«ПОЭТ – ВЕЛИЧИНА НЕИЗМЕННАЯ»

А.А. Романов–мл.

Эти слова произнёс А. Блок в трагическое для России время, в 1918г., сразу подчеркнув сущность художественного творчества: «неизмен​ность» настоящего поэта заключена в связи его самобытной натуры с бедами и радостями своей Родины, в глубине и силе созданных им на национальной почве образов и символов, в востребованности самого творчества народом. 

Более чем через полвека, делая обзор современной поэзии, А. Рома​нов отмечал: «Нашей измученной России необходима именно своя на​циональная Идея и Поэзия» («Во глубине России»). Так он, развивая блоковское определение, соединил два важнейших для поэтического творчества понятия – мысль народную, облачённую в лирическую фор​му. 

Казалось бы, это утверждение не несет в себе ничего нового, оно, что называется, лежит на поверхности. Однако есть в нём один аспект, кото​рый не является общепринятым и бесспорным: он касается того способа, или метода, при помощи которого автор осуществляет эту необходимую для творчества, «кровную» связь поэзии и жизни. Художник не просто воспроизводит эпоху, лица и дела людей при помощи словесных образов – он творит своё время, утверждает при помощи искусства человечес​кие дела и имена.

Спорность этой мысли заключается в той традиции, согласно кото​рой человеческое мышление есть «высшая ступень познания, процесс отражения объективной действительности в представлениях, суждени​ях, понятиях» (Ожегов С.И., Шведова Н.Ю. Толковый словарь русского языка. 2 изд., испр. и доп. – М.: АЗЪ, 1994, с. 364; курсив наш). Можно и должно, следовательно, наиболее точно отражать жизнь, обращаясь к увлекательному процессу её «фотографирования», копирования, либо же уйти в сферу миросозерцания, создавая «искусство для искусства». 

Однако ценность подлинного художника состоит в том, что он, не ухо​дя от жизни в область созерцания, не отстраняясь от мира людей, ста​новится способным преодолеть свойственную многим из нас разобщён​ность, уединённость, утверждаясь не только как субъект, отражающий в своём творчестве время, но – как полноценная личность, это время творящая. Это уже не просто подражание жизни, её воспроизведение, но – её отображение, преображение, просветление (близкое к просвеще​нию человека). 

Поэтому и роль познающего мир человека не должна сводиться толь​ко к натуралистическим копиям: познавая мир, человек изменяет, т.е. творит его, добавляя к нему свои собственные акты сознания. 

Без отпуска всю жизнь и без простоя

Мы ищем, ищем и найти спешим

Под сложным и запутанным – простое, 

Родное – под наносным и чужим.

Своей души не обмануть вовеки,

Как не унять тоску и боль её. 

И бдительного разума поверки

Лишь обостряет зренье и чутье.

Беседуем ли с кем, идём ли, едем – 

И новое мы в существе своём

Всегда души движением последним

Иль отвергаем или признаём.

И нет потемок – только светотени

Пронизывают наше существо.

И ненасытно это тяготенье

Искать с другими дружбу и родство.

Идём, идём … И вдруг в глазах – что высверк!

И мы поймём по озаренью глаз,

Что мысль – опять! – слилась с подобной мыслью

И что душа душе отозвалась.

«Без отпуска всю жизнь и без простоя»

«Одинокость, – писал А. Романов в «Думах», –  вот преобладающее со​стояние русской души, которая и при радости горюет» («Последнее счас​тье», с. 290). Истинная поэзия, как он признавался, это не только опи​сание мира людей, но «всегда преодоление людского одиночества» («В тучах блуждает звезда…»), всегда разговор по душам, поиск «дружбы и родства» и – встреча. Заметим, не «отражение» природного одиночества человека, а его «преодоление», приобщение к человеческому миру имен​но в момент встречи сознаний.

Действительно, полноценное искусство сближает людей, поскольку оно в своей основе диалогично. «Поэты созидают согласие душ и умов, безопасность мира», – справедливо полагал А. Романов. 

Однако даже это, весьма точное определение не раскрывает до конца смысл поэтического творчества. Кажется, с одной стороны, достаточно вспомнить определение В.Г. Белинского «Искусство есть мышление в образах» или более точную по отношению к литературе формулировку Д.Д. Благого – «мышление в словесно оформленных образах», как воп​рос об определении сути творчества вроде бы отпадает. И всё-таки его сущность ускользает от формально-логического определения. 

Художественное слово всегда стремилось к своему образному совер​шенству, порождало и объясняло жизнь, «было хранителем памяти и залогом бесконечности будущего», – писал В.И. Белов. Смерть, хаос пре​одолеваются образностью, поскольку «красота и поэзия борются с небы​тием и побеждают» (Белов В.И. Лад. – М.: Молодая гвардия, 1982, с. 222, 240). И в самом деле, многое в поэзии утверждается благодаря ху​дожественному языку, который может заставить «мол – тянуться, гору – возноситься и статую – выситься» (Валери П. Об искусстве. – М., 1976, с. 43, курсив авт.). Образный, поэтический язык обладает, тем самым, собственной особой силой. Но и его природа сложна для определения. 

Размышляя об этом, А. Романов подчёркивал загадочную природу стиха: «Поэзия – это не литература! Это воля – снисходящая на поэтов из высоких, таинственных сфер. 

Это – жаркие соприкосновения с Великим Духом. Я не знаю, как ска​зать точно, что такое поэзия, но чувствую, что она во мне вспыхивает зарницами! И тогда строки как будто возникают сами по себе: о них, та​ких, только что возникших, не помышлял я ещё час назад, а – на тебе!» Мысль о божественной сущности поэзии повторится у него еще не один раз: «Поэзия, как животворный свет, Исходит от небесного сиянья» («В народ бы ринуться, но где народ?»).

«Стихи возникают неожиданно, порой внезапно, как налетевший дух свежей берёзы, как сверкнувшая на ячменях солнечная роса, как прозвучавший на соседнем крыльце весёлый голос молодой хозяйки. Оказывается, везде и во всём стихи, только чувствуй их и отзывайся», – писал А. Романов. И в самом деле, иногда ему было трудно понять, как и когда у него возникают эти волшебные «зарницы». Он признавался: «Вся окружающая жизнь и природа наполнены невидимыми, никем не знаемыми стихами, как дыханием всего сущего. Их надо добывать. До​бывание – это душевное горение. Сначала в душе вспыхивают искры, а потом из вихря искр постепенно обозначается и сам провод – строки. Сколько же стихов уже существовало, бродило, металось, стучалось поч​ти готовыми в человеческие сердца, но поэты не удосужились их добыть, и они остались навеки неизвестными миру».

Поразительно точно найдены слова – «душевное горение»! Очевидно, что вне и без внутреннего «горения», экстаза, вдохновения бессмысленно говорить о настоящей поэзии. Поиск истины в искусстве – далеко не отражение жизни, но её «добывание», «сгорание». Видимо, совсем не легко даётся поэту возможность ощутить эти «зарницы», «искры» и воплотить их, если у А. Романова вырывается однажды прямо трагическое признание: поэзия – «магия, это подталкивание и преодоление своего исхода» 

(«В тучах блуждает звезда»). А позднее, в «Думах» он писал: «Поэзия – смертельное дело. Она сжигает понявшего Её человека заронённым в душу огнём. Истины, таящиеся в Ней, добываются из окалины слов и лет. Да, чтобы слышать Её откровения, надо страдать, отрешаться от многих забот повседневной жизни. И долго страдать, влачить невидимые миру вериги. Лишь после таких испытаний допускает Она к своим тайнам: озаряет душу поэта простором неба. Но если поэт в отрешённой радости взлетит к ничтожным утехам, Она отнимет Слово и передаст другому избраннику. Она в самом деле беспощадна. Какие великие парадоксы заключены в Поэзии:

Свет её вечен, а век поэтов скоротечен.

Свет её благостен, а путь к ней тягостен.

Свет её долог, а путь к нему горек.

Свет заманчив, да часто обманчив.

Поэзию тронь – спалит огонь.

В Слове – Сила, а под Словом – могила.

Стихотворная страсть для того, чтоб пропасть…

Страсть во взоре – рядом горе!

Рифмы жарко любя, не спалишь ли себя?

Слово – что уголёк. Раздувай да страшись: не спалишь ли и жизнь?

Поэты не умирают, они погибают…» 

«Думы», «Последнее счастье», с. 291)

Вероятно, поэтому он и полагал, что у поэтов всегда «жизни незавер​шённые» (там же)…

Процесс поэтического познания очень своеобразен: в нём поэт ищет правду о мире и человеке, полностью окунаясь в этот поиск. Именно полностью, а не только при помощи формально-логических и абстрак​тных структур сознания. Здесь поиск истины есть добыча, поскольку истина не просто присутствует, «напротив, в качестве открытия она тре​бует, в конечном счете, вовлечения всего челове​ка. Истина соукоренена судьбе человеческого присутствия (Dasein). Греческое поня​тие истины открывает нам внутреннюю связь влады​чества сущего, его утаенности и человека, который сообщает сущему его собственную истину» (Хайдег​гер М. Основные понятия метафизики // Вопросы философии. – 1989. – № 9. – С. 136). 

Характерно в этой связи одно очень глубокое, на мой взгляд, признание А. Романова: «Образ души, состояние души, её вселенская отзывчивость – вот в чём светоносность Поэзии. Современность в ней – не столько внешние реалии жизни, сколько драматизм человеческих взаимоотношений в потоке времени. В прошлом – очарование, в настоящем – страдание, в будущем – искупление». 

В чём же это «очарование» прошлого? Эту мысль, как мы помним, развивал и А.С. Пушкин, давая советы, быть может, шутливые:

Если жизнь тебя обманет,

Не печалься, не сердись.

…………………………

Сердце будущим живёт,

Настоящее уныло,

Всё мгновенно, всё пройдёт.

Что пройдёт, то будет мило. 

Кажется, последняя пушкинская строка точь-в-точь повторяет, точ​нее, исторически предваряет, прозаическую мысль вологодского поэта об «очаровании прошлого»: всё мгновенно прошедшее «будет мило». Од​нако Романов не останавливается, конечно же, на простом повторении, он углубляет, заостряет её, в чём-то даже и противоречит ей:  

Пройдёт и это, как сказал поэт

С улыбкой и печалью ясновидца.

Замены нет, и повторений нет

Того, что было иль должно явиться.

Сижу на берегу в закате дня,

Смотрю на серебро воды…Так что же?

Ведь вместе с тем, что ненавижу я,

Пройдёт и то, что мне всего дороже.

«Пройдёт и это, как сказал поэт», 1975

Уносясь душой в минувшее, он с горечью признаётся:

Мудра печаль в полях вечерних,

В лиловой зыбкой тишине.

Здесь в сокровенных означеньях

Явилось прожитое мне.

И я минувших лет касался

И видел в них точней зеркал,

Каким я сам себе казался,

Каким на самом деле стал.

«Мудра печаль в полях вечерних…», 1982

Не только и не столько «милое прошлое» изображает автор. При по​мощи поэзии, которая, как и философия, всегда рефлексия (Л. Шестов), поэт «точней зеркал» видит всё былое и ощущает горечь, возникающую «из рваной памяти, из боли, из мглы ошибочных дорог, из дел, которых не исполнил, из слов, каких сказать не смог…» («Сторожевой луч», 1981). 

По сути, искусство слова нацелено не столько на «зеркальное» вос​произведение прошлого, сколько на его узнавание, опознание некогда виденного или слышанного. Воскрешая к жизни прошлое, искусство, при условии своей подлинности, является преобразованием, так как не только возвращает к жизни уже существовавшее, но и выявляет но​вые возможности, ранее не увиденные. При этом время перестаёт быть только умозримой сущностью, а, связываясь с душой и телом автора, становится для него человечески значимой реальностью. Блаженный Августин по этому поводу говорил, что именно душа испытавшего гре​хопадение человека становится способной ощущать время. Время ста​новится «протяженностью индивидуальной души», способной измерить его и хранить в своей памяти ( Saint Augustin. Les confessions. – Paris: Garnier-Flammarion, 1964, р. 269). Душа неравнодушного человека как будто выстраивает время, становясь главным условием его существова​ния. Тем самым поэтическое слово несёт в себе ярко выраженный чело​веческий  характер тем, что «уже обитает в сокровищницах памяти и за​нимает там пост, который никогда не покидает, – пост служения мысли» (Гадамер Х.-Г. Актуальность прекрасного. – М.: Прогресс, 1991, с. 152), ибо любая поэзия «рождается в понимании и для понимания» (там же).

В настоящем, неотделимом от прошлого, и возникает это «страдание» человека-поэта, появляющееся, очевидно, от несовпадения идеальной мечты и жесткой реальности бытия. Поэзия – это и есть восполнение бытия, возвращение к истокам своей жизни, неравнодушное и страстное желание и призвание перевоплотить забытое, ушедшее. Так, в поэме «Тревога» (1964) поэт, рассказывая о деревенском пареньке Васе Тихо​мирове, говорит о страшном человеческом пороке – беспамятстве. Юно​ша погиб на войне, прошло всего два десятилетия, и люди, современни​ки автора, уже не помнят его: 

… Вот с приятелем мы в деревне.

Вспоминаем давнее время.

Вдруг заминка, и слышу с болью:

«Тихомиров? Васька? Не помню…»

Умирают солдаты дважды – 

От штыка или пули вражьей

И спустя много лет, в грядущем,

От забывчивости живущих.

Только сердце не примирится

И не будет с этим согласно.

Мне которую ночь не спится…

Встань в стихах, Тихомиров Вася!     

Вот в чём это «страдание» настоящего! Восполнить ушедшее, остановить естественный процесс «умирания-забывания», напомнить о былом, осуществить в слове «переход из небытия в бытие» (Платон). 

Душа поэта становится «измерителем времени», где «глубина пере​житого, непрожитого высота» («Умываюсь туманами Севера», 1970). И свою главную задачу А. Романов выполнял, как мог, создавая стихотво​рения и поэмы, думы и очерки о предках, земляках, поэтах, единомыш​ленниках, друзьях, родных и близких… 

Да, признаётся поэт, тяжкий озноб и грусть охватывают нас от ушед​шего прошлого, однако процесс этот в нравственном смысле необходим и полезен для каждого:

Печали думать заставляют

И в шуме жизни, и в тиши.

Они, как свет в ночи, являют

И ширь ума, и глубь души.

И чтобы души не мельчали,

И чтобы разум не угас,

Не оставляют нас печали…

Беда, когда оставят нас.

«Печали думать заставляют…», 1977

Беспамятство, как и небытие, равно страшны. Вот в поэме «Черный хлеб» поэт заходит в гости к одному знакомому, «старому русскому чело​веку» и слышит от него удивительно точные слова:

Страшит ли смерть – тот миг последний,

Который вырвет свет из глаз?

Нет! А страшит всегда предсмертье,

Что на земле не будет нас.

И лишь покаяться возможно – 

Поправить ничего нельзя.

Поэма «Черный хлеб», глава «О смерти», 1972

Поэзия как утверждающееся духовное бытие борется с людской «за​бывчивостью», с «предсмертьем», преодолевая в конечном итоге хаос и смерть. Видимо, поэтому, обращаясь к художнику Валерию Страхову, поэт писал: 

Беспамятство наше – уж некуда дальше!

Но Русь – вот она! Оглянись да вглядись!

Соборы, балконы … Резьбы нету краше…

И в людях теплеет минувшая жизнь.

Художник! Ты встал на большую дорогу,

Где много трудов, огорчений, чудес.   

Будь верен себе, и России, и Богу,

И кистью своей доставай до небес!

«На выставке картин Валерия Страхова»

А. Романов, оценивая высоту творчества Е. Соколова, В. Корбакова, Ю. Воронова, Дж. Тутунджан, М. Копьёва и других художников, осо​бо подчёркивал загадочную связь поэзии и живописи. «Живопись, – вырвалось у него в «Думах», – это осуществлённая кистью Поэзия» (Последнее счастье», с. 292). Он был убеждён, что обе сферы искусства направлены на познание того особенного, индивидуального, уникаль​ного, что составляет основу русской и российской культуры. Так, в сти​хотворении «Разговор с художником Корбаковым» он, задаваясь вопро​сом, почему так притягательны нестеровские картины, слышит: 

С какой надеждой краткой – 

Ты скажешь – приглядись,

В мучительной догадке

Дышала эта кисть

Травой, цветком, росинкой,

Чтоб выявить одно:

Куда ж идёт Россия?

Что сделать ей дано?

… Не лёгок путь до истин,

И бились неспроста

Пророческие кисти

На золотых холстах.

А Русь простолюдинкой,

Тоскуя и грозя,

Всё шла, и плыли в дымке

Прекрасные глаза.

…Летят всё круче годы,

Туманами струясь.

Куда же Русь уходит,

А Русь уходит в нас!

Сквозь бури революций,

Сквозь оттепель и стынь

Уходит, чтоб вернуться

На свежие холсты.

И в ней опять загадка

И глубина опять.

Гордиться нам и плакать,

Терять и вновь искать.

1968

Читая этот диалог поэта и художника, постепенно понимаешь, что оба заняты одним и тем же: поиском русского пути, разгадыванием его исхода и предназначенья: «Куда ж идёт Россия? Что сделать ей дано?» 

Понимаешь, что здесь вновь и вновь поднимается главная тема искусства – любовь к России: Пушкин и Гоголь, Тютчев и Блок, Белов и Рубцов – каждый из художников пытался постичь загадку Руси. Мысль «Русь уходит в нас!» своей глубиной и мудростью очень близка к его другим, близким по тональности и содержанию высказываниям: «у дней минувших человечьи лица», «Родина – это люди», «теперь на мир глядит Россия, и на Россию мир глядит». Поэзия и живопись есть осмысление и изображение кистью и словом времени, пройденных страной и людьми вёрст, пристальное всматривание вперёд, просвещение народа и освещение будущего…   

Видимо, поэтому у А. Романова и появляется мысль о «светоносности Поэзии», у которой не только «очарование – в прошлом» и «страдание – в настоящем», но и «искупление – в будущем»:

Время будит… Звон часов

Падает, как будто

Это падает засов

Из потёмок в утро.

Выходи и день твори!

Что-то, что-то будет…

Торопись: на две зари

Жизнь твоя убудет.

«Время будит… Звон часов…», 1975

И в самом деле, будущее дарует тебе, человек, творчество как искуп​ление перед прошлым и прожитым. Только нужно торопиться, жертвуя собой, спешить «делать добрые дела», и тогда тебе захочется «с большей силой лучше прожитого жить» («Седину носить не стыдно», 1975). 

А творить надобно так, чтобы по всему миру катилась молва,

что за вологодскими лесами

Вырастают спелые слова.

В спелом слове – огненная сила.

Взял его – будь к подвигу готов,

Чтобы правда в книге проступила,

Будто соль на спинах земляков.

Будто эти в синих тучах дали, 

Где терпеньем, мужеством, трудом

Поколенья землю обживали

И где мы распахнуто живём.

«Русский Север», 1980

Вот так же распахнуто жили и творили его друзья и поэты – предшес​твенники и современники!

Сам поэт, он признавал настоящую поэзию, такую, как у Н. Клюева, А. Ганина, А. Яшина, С. Орлова, С. Викулова, О. Фокиной, В. Коротаева, Н. Рубцова. У Клюева особо отмечал «провидческое чувство», и, как оказалось, совершенно точно подсказывавшее вытегорскому поэту исход событий на Руси в 20-30 гг., когда все надежды на «мужицкий, берестяной рай» оказались тщетны. 

Преклоняясь перед поэтической и гражданской правдой поэзии А. Яшина, много думал над его словами о том, что у нас нет «лирической философии» («В тучах блуждает звезда»). (И не просто размышлял: до​статочно прочитать «Мы жили так», «Трава одичания», «Покаяние», «О, Русь!», «Земля отцов и дедов, та земля…» и другие, чтобы увидеть, что яшинский завет он выполнял как мог). Его стихотворения об А.Я. Яши​не можно назвать настоящими признаниями в любви:

На Бобришном, к белой берёзе,

На карельский чёрный гранит

Он встаёт, молчаливый, в бронзе,

И стихами бронза гудит.

Мы волнуемся, кепки снявши,

С ним не виделись столько пор...

Говорим снова: «Здравствуй, Яшин!»

«Здравствуй!» – эхом вторит угор.

И уносится эхо в пашни,

И во ржи колоску колосок

Шепчет на ухо: «Яшин…Яшин…»   

Хлеб, как правду, поэт берёг.

И по всем перелескам нашим

Уплывает зелёный вал.

Слышно в шорохе: «Яшин… Яшин…»

Здесь бывал он, тоску сбивал.

И летит эта весть всё дальше

В пенье птичьем, в хлопанье крыл

К морю Белому: «Яшин… Яшин…»

Птиц любил он, зверей любил…

Вьётся лист, с берёзы опавший,

Грустно падает на металл.

Над строкою думает Яшин.

Он бы раньше тот лист поднял. 

«На Бобришном угоре», 1968-1981

Про С. Орлова Романов писал, что поэзия владела им всецело: «Ни к какой иной форме самовыражения он и не стремился… Стихи воз​никали в нём не из идейной преднамеренности, а из душевного пред​чувствия и философского осмысления жизни» («Встречи с Сергеем Ор​ловым»). Ценил у С. Викулова, написавшего много «колхозных» поэм, появившееся в поэмах «Гражданская война», «Красное эхо», «Ханский ярлык» – историческое  чувство.

В творчестве Н. Рубцова он видел «поднебесный свет величавого рас​пева и молитвенной исповеди», понимая, что тот «по самобытной новиз​не и мужеству своего творчества вставал вровень с Сергеем Есениным и Николаем Клюевым» (очерк «Рубцов»). Подчеркивал, помимо прочих ценных, одно изумительное качество рубцовской поэзии – умение будо​ражить равнодушных и умирять буйных:

Наш народ попробуй, встряхни!

А Рубцов, бывало, со сцены

Прочитает с жаром стихи,

Словно он отпустит грехи,

Люди станут светлы, тихи…

Да, стихи его драгоценны!

Он называл Ф. Абрамова, А. Яшина, С. Орлова «мужественнейшими и талантливейшими людьми», «людьми кремневой породы», которые «жили своим умом, горели своим огнём, шли к людям с добром» (Думы», с. 283). В 1978 г. его размышления о подлинных поэтах отольются у него в такие изумительные строки:  

Нету Яшина, нет Рубцова,

И Орлова меж нами нет.

Долго будет не зарубцован

На душе обугленный след.

С кем теперь ни дружи и где бы,

Мы увидим из мест любых

Их стихов высокое небо,

Молодое созвездье их.

Все лучи с трёх сторон – к России,

Как и улицы их имён,

К вологодской летят Софии – 

К чуду белому – с трёх сторон.  

«Поэты», 1978

Он очень ценил глубину сказанного слова и отмечал это качество у друзей-поэтов. Так, творчество и личность В.В. Коротаева он охаракте​ризовал одной из самых высоких оценок: «Он сторонился пустословья», поясняя это тем, что лишь на Родине поэт познаёт народный язык. 

Он вырастал под этим небом,

Сиявшим в ельниках глухих.

И стал ему открыт и ведом 

Простосердечный русский стих.  

Он здесь от бабки Катерины

Воспринимал язык родной,

Вникал в словесные глубины,

Дышал отважной новизной.

«На родине Виктора Коротаева»

С его точки зрения, В. Коротаев тем силён и глубок, что он «свою гражданскую озабоченность переплавлял в поэтическую публицисти​ку, нередко достигая взрывного воздействия» («В тучах блуждает звез​да»). Он «не искал затворничества, а рвался в многолюдство, в самую стихию народной жизни. Оттого и поэзия его наливалась страстной трибунностью».

Однако, А. Романов, осознавая созданное своими единомышленни​ками, признавался, что он «никому не подражал: ни Яшину, ни Орло​ву, ни Викулову, ни Рубцову. Мне хватало для моей поэзии того, что возгоралось в душе с юности, что навевали родные леса и поля, красно​речивая деревенская родня…».

Вдумаемся в его самооценку: «Применительно к себе скажу, что вся моя поэзия – это скитальчество по родной земле. За столом стихи я ни​когда не писал и не пишу, складывая их на ходу, от кустика до кустика, как от строчки до строчки. В сотворении моих стихов участвует не одна моя душа, но и моя земля, молчаливая лишь для невнимательного про​хожего, а для меня всегда веющая свежестью и таящая в себе невыгово​ренные боль, радость и мудрость человеческой жизни. 

Откуда берётся поэтический образ? Это не просто художественная выдумка, а своеобразная энергетическая субстанция, пребывающая в самой природе. Это очень интересное и во многом таинственное явле​ние. 

Как возникает, откуда берётся первый толчок – сказать трудно. Лишь чувствуешь блуждающий пучок энергии, стремящийся воплотиться в слово, в строку, в строфу. 

… Поэзия – это оживающая в слове Природа. В ней сияние божест​венной красоты и силы, явленной миру через поэта».

Часто природа эта очень своеобразна: 

Медовый ветер над родимым краем,

Такой, что просто кругом голова,

И на душе теснятся, закипая,

Пахучие и нежные слова.

Повеет сеном – и родится слово, 

Прольётся дождь – другое подберёшь, 

Вздохнёт гармошка – новое готово, 

И много слов нашепчут лес и рожь. 

«Медовый ветер над родимым краем…»

Несомненно, Природа – один из неиссякаемых источников настоящей поэзии, она способна многое поведать несуетливому, вдумчивому, внимающему ей человеку. 

Говорят, зачем ты бродишь лесом?

Нет ещё ни ягод, ни грибов,

А без них в лесу неинтересно,

Маета одна от комаров.

Только я не слушаю такое,

На рассвете ухожу опять,

Потому что знаю – лес откроет

Мне стихов нечитанных тетрадь.

Прислонюсь к берёзке или к ёлке,

Поброжу в раздумье там и тут.

И увижу, как на стеблях тонких

Строчки запашистые растут.

«Говорят, зачем ты бродишь лесом?»

Однако не только в преклонении перед русской Природой, в её жи​вописании состоит сущность поэзии. Для А. Романова одной из главных характеристик настоящего искусства была его национальная сущность, его признание народом. Вот как, например, оценивает русскую класси​ку, сравнивая её с современной поэзией, героиня поэмы «Павла»:

– Всё пишешь, голову ломаешь, – 

Меня жалеет Павла вновь. – 

Тяжеловату выбрал залежь,

Поморщишь лоб, похмуришь бровь.

– Что ж, поострю покрепче перья.

– И жми на правду, как и мы.

Ох, я люблю стихотворенья,

Хоть поучилась три зимы.

Вот эти помню. Ну, послушай… – 

И замер я. В тиши сидим.

И голос, лишь душе послушный,

Возник из дальних лет и зим.

Он сбивчив, радостен и ласков,

Как вздохи жниц, как взмах косцов.

В обнимку Пушкин и Некрасов,

Бок о бок Майков и Кольцов.

И я смотрю, дивлюсь на Павлу:

В ней все несчастья превозмог

И не погас горевший смалу

Высокий пламень чистых строк!   

– А кто сложил стихотворенья?

– Конечно, Пушкин. Кто ещё?

Добро бы жить с такою верой,

Но говорю: – Не только он.

– Ну, пусть, а Пушкин самый первый,

Он богом нам определён.

–  Вот молодец! А знаешь, Павла,

Кого из нынешних живых?

– Ну, я по радио слыхала,

Где знать, а кто живой из них.

Иной раз клонишь, клонишь ухо – 

Писатель, слышу, говорит.

Лишь в ухе звон, а в сердце глухо,

Не вздрогнет и не загорит.

Вот, правда, я Белова знаю.

К нам приезжал какой-то год,

Тот не по верху, не по краю,

А посерёдке жизни прёт.

И голос Фокиной я помню,

Начнёт рассказывать она – 

Душа опять к родному корню,

В поля, в луга унесена… 

Эх, мало складываете, мало,

Мы и не слышим вас почти.

(поэма «Павла», глава «Разговор о писателях», 1968-1978)   

Справедливый укор Павлы он относил и к себе, работая над словом, рифмой, ритмом, содержанием. Ведь поэтическое творчество – это еще и самоограничение, отказ от опьяняющей душу свободной фантазии. Здесь надо, как говорил В. Шукшин, «угнетать себя до гения». И на этом пути многообразная и непредсказуемая жизнь сама ставит рамки. «Не​правдоподобно, нежизненно», – говорим мы в таком случае. Подлинное творчество является проявлением воли художника, сознательным само​ограничением автора в процессе поиска им смысла жизни – своего и общего. Творец, писал Плутарх, пожелав «упорядочить природу смыс​лом, мерой и числом, из двух сущностей сотворил космос как третью сущность и продолжает творить его, поддерживая в нем количественное равенство с материей и качественное подобие с идеей». И далее автор «разумно ограничивает материю в соответствии с заданным идеей об​разцом» (Плутарх, 1990, с. 140). 

Творчество, следовательно, не просто связано – осознанно или несознательно –  с жизнью, оно есть сама жизнь, найденный и претворённый в поэтическую форму жизненный смысл, авторская  иерархия ценностей, основа нравственно-смыслового мира художника. Созданный поэтом смыслообраз – это всегда и его отношение, и оценка. Причём отношение и оценка глубоко неравнодушного человека. Здесь, как кажется, возникает некое противоречие, например, с А. Блоком, который в поэме «Возмездие» подчеркивал важность «невовлеченности», известного «хладнокровия», объективности художника: «Тебе дано бесстрастной мерой измерить всё, что видишь ты» (курсив наш). 

Художественное сознание, однако, это не «бесстрастное зеркало» и не «фильтр», а особого рода творческая деятельность, связанная с созна​тельным выбором и эмоционально-смысловым преображением идущей извне или изнутри информации. Ведь природа творческого акта «всег​да брачная, она всегда есть встреча» (идея Гегеля, Бердяева, Бахтина и др.), а равнодушие и хладнокровие во встрече «двух сознаний», уж, конечно, не придадут ей тепла, глубины и открытости. О какой же бес​страстности может идти речь, если стихи, по признанию А. Романова, – это «золотые секунды жизни», «особые минуты прозрения истины»! П. Риккер дал однажды изумительное по краткости и точности определе​ние: «Сознание есть творчество» (Риккер П. Метафорический процесс как познание, воображение и ощущение / Теория метафоры. – М.: Про​гресс, 1990, с. 416). 

Сознание неравнодушного гражданина и патриота – это и есть миро​воззрение поэта, основа его художественного творчества.

Какие были потрясенья!

А что там, что там – впереди?

Всем существом – веками всеми – 

Ты, русский человек, гляди.

«И было то, и это было…», 1977

Именно пристрастность художника, его вовлечённость в отображае​мый и преображаемый внутренний и внешний мир выявляет его смыс​ловую и нравственную позицию:         

Любовь, беду, тревогу 

Переплавляя в стих 

Поэт всех ближе к Богу 

В страданиях своих.

Он помощи не просит 

И подкуп не берёт. 

На суд людской выносит 

Пророческий исход.

И власти не страшится, 

Пусть сердцу тяжело; 

Он смотрит прямо в лица 

И обличает зло.

Но речь его всё тише, 

Всё горше оттого, 

Что люди и не слышат 

Страдальца своего...  

«Поэт», 1997

На наш взгляд, это – настоящее программное стихотворение А. Рома​нова, продолжающее традиции великой русской литературы – Держа​вина, Пушкина, Лермонтова, Некрасова… В дополнение к страдаль​ческой, жертвенной основе поэзии мы встречаемся здесь ещё с одним смыслом, возможно, самым главным. Это – философское содержание по​этического творчества, «пророческий исход», выносимый автором на «суд людской», то «провидческое чувство» которое он отмечал и у Н. Клюева, та «лирическая философия», о которой говорил А. Яшин. Ведь совсем не случайно однажды у Романова появились такие строки: 

… Но вот зазнобил меня ужас:

Упал и не встал мой друг.

И понял я, содрогнувшись,

Как дорого всё вокруг.

«Как мало всё-таки ценим», 1964

Простые, кажется, истины, но как долго и трудно мы к ним идём, по-рой – всю жизнь! Нужен нелёгкий душевный труд, чтобы их увидеть, прозреть в прошедшем частном, единичном бытовом факте угрозу жиз​ни:

Самолёт охапку грома

Бросил в тихой синеве – 

И поленница у дома

Раскатилась по траве.

И щемит от мысли душу:

Как непрочен наш покой,

Как легко теперь разрушить

Мир зелёный, вековой.

«Самолёт охапку грома…», 1982

Поэт и философ идут вместе по дороге жизни, оттого и становится лиричной, т.е. человеческой, подлинно научная философия, а настоящая поэзия – глубокой, неоднозначной, проблематичной по своему содержанию. Поэт и философ уподоблены «совопросникам мира сего»: для них само бытие выступает как сверхвопрос, сверхпроблема. Они настолько живо осознают сложность и глубину всякой личности, что их творчество исключает возможность для человека выносить окончательный суд над людьми и ставить одних выше других. «Я – поэт, не знавший зависти. Этим и был счастлив всю жизнь», – писал А. Романов (4 марта 1999г.). 

Кто глубоко проникнут этим сознанием, тот свободен от ревнивого сравнения себя с другими и от мучительного комплекса малоценности. Кому присуще такое сознание сложности и глубины мира и человека, тот не столько судит, сколько пристально всматривается в мир и человека. Не беспристрастно судит, а по-человечески, с участием оценивает другого и самого себя – каким был человек, каков он есть сейчас, каким мог и должен быть…

В этом, возможно, и заключается природа художественного познания, особенность поэтического миропонимания: если наука, писал А. Рома​нов, рвётся в тайны мироздания, то «поэзия – в тайны человековедения». Поэтому и является она для него настоящей загадкой, «особыми мину​тами прозрения истины, которые, кажется, недоступны для осмысля​ющего ума. Это редкие соприкосновения одной души с неслышными, потайными вздохами всего человечества. Это попытка уловить словом проблеск Божественного в сиюминутном». 

Трудно объяснимо это выражение по отношению к искусству слова – «проблеск Божественного в сиюминутном». Что же оно обозначает? Д. Благой, например, подчеркивал антропологическую сущность искусст​ва, характеризовав его как полноценное изображение «диалектики че​ловеческих страстей». А. Романов, развивая мысль, согласно которой по​эзия есть изображение «драматизма человеческих взаимоотношений», склонялся больше к тому, что она, скорее, «духовное пастырство», «вну​шение добродетелей», доброустроение жизни, основанное на жизненном опыте: 

Жену обидеть – выхолодить дом

И самому обогревать потом.

Обидеть друга – друга потерять,

Умножив без того число утрат.

Обидеть мать, которая любя

Тебя вскормила, – потерять себя. 

«Уроки»

Как кратко можно сказать о самом главном! В простой форме, пост​роенной по принципу «причина-следствие», без морали и дидактизма, без единого эпитета, говорится, что именно произойдёт, если человек осуществит неправильный, безответственный выбор! Здесь есть и «дра​матизм взаимоотношений», но есть и другое – художественно-нравс​твенное переосмысление, предвосхищение разнообразных вариантов выбора пути человеком. В том числе и «тупиковых», безвыходных. После «потери себя» уже очень трудно говорить о чём-то духовном, нравствен​ном, прекрасном!   

Примечательна в этой связи блокнотная запись А. Романова: «Николай Рубцов в одном из своих высказываний о поэтах разных стран отметил Артура Рембо. Сказал, что он написал 18 стихотворений, и все гениальные… 

Недавно я снял с книжной полки томик Рембо, чтобы освежить свою память, а заодно и сопоставить своё нынешнее мнение с впечатлением Н. Рубцова от поэзии Рембо. Из давних институтских лет я что-то знал о нём. А теперь, перечитав его стихи, ужаснулся: он – страшный анти​христ. Так вот почему его возносят люди иной веры» («Думы», «Послед​нее счастье»).

Видимо, совсем не случайно у Романова много раз возникала мысль о сути поэзии – «духовное пастырство».

Эта мысль, как оказывается, также далеко не общепринята. Так, для Поля Валери, развивавшего, помимо других идей, и тезис С. Маларме – «рисовать не предмет, а эффект, который он производит», литерату​ра как раз и является «искусством играть чужой душой», поэтому про​изведение искусства, насыщающее «все чувства читателя», становится идентичным реальности (Валери П. Об искусстве. Пер. В Козового. – М., 1976, с. 522). С точки зрения французского поэта, «удивить» читателя – значит произвести необходимый художественно-эстетический эффект, без которого произведение искусства (в т.ч. и словесный образ) немысли​мо: «Тот, кто ошеломлен, озадачен, находится перед лицом реального» (там же).

Для А. Романова полноценная национальная поэзия – это никак не внешние эффекты, но способ благодарной человеческой памяти вспом​нить всех, озабоченный взгляд патриота и гражданина на прошлое и будущее своей страны. И нам очень полезно в нравственном смысле ог​лянуться назад и вспомнить, что уже много раз Россия и русская лите​ратура переживала то, о чём в конце ХХ века болела душа поэта. Так, в 1913 году Иван Бунин писал: «Мы пережили и декаденс, и символизм, и неонатурализм, и порнографию — называвшуюся разрешени​ем «про​блемы пола», и богоборчество, и ми​фотворчество, и какой-то мистичес​кий анар​хизм, и Диониса, и Аполлона, и «пролеты и вечность», и садизм, и снобизм, и «приятие мира», и «неприятие мира», и лубочные подделки под русский стиль, и адамизм, и акмеизм – и дошли до самого плоского хулиганства, называемого нелепым словом «футуризм».

Оказывается, не пережили, но – ещё только переживаем. А. Романов, размышляя о современном искусстве, отмечал: «Поэзия – это душа человека в своём озарении или раскаянии. И если оскотинившиеся люди, толкущиеся ныне у лотков с погаными книжонками о сексе, не очнутся, не стряхнут с себя эту навязанную им одурь, то Поэзия уйдёт от них навсегда». Думается, что эти опасения поэта были далеко не беспочвенны, если только пристально вглядеться в содержимое современных книжных магазинов и ларьков... «Я чувствую, – признавался он, – как у России душа опять напряжена» («21 июня 1941 года», 1966). На одной отрицательной энергии, «навязанной дури», был убежден поэт, долго жить нельзя, она сжигает человека до черноты. А поэзия – это «деяние защитительного духа, это доброе человекоустроение». Нельзя же, в самом деле, допустить, чтобы та Поэзия, которой всегда гордилась Россия, ушла навсегда...

Очевидно, что любое творчество – это свободный поиск и создание нового, в том числе – и поиск новых форм и способов выражения. Глав​ное здесь – «снизошедшую искру», пойманную «зарницу», не потеряв ни крупицы смысла, донести до людей. В словесном творчестве – это, как известно, создание художественного текста. 

Русская же классическая словесность – это предмет особой гордости поэта. Он преклоняется перед величием русской литературы и России, которая объединяла земли и «народы дружила через вещее слово своё»: 

Не за-ради чего, а навечно,

Чтобы прямо глядеть, а не вкось.

И в бесчисленных ныне наречьях

Это слово светло пролилось.

В нём и мудрость, и отблеск алмазный,

Что смогли глубь веков превозмочь,

В нём таятся державные связи

И грядущего нашего мощь.

«Русское слово», 1975

В этом «собирании земель» также заслуга русской словесности, созда​ваемой крепко, надолго, «не за ради-чего». 

И в самом деле, хороший поэтический и прозаический текст (от ла​тин. – «textum») есть «ткань; связь, соединение». Древняя этимология корня слова очень точно передает его подлинный смысл: текстом назы​вается прочная связь нескольких предложений или абзацев, соединен​ных в единое целое темой и основной мыслью (идеей).

Вот как об этом размышляет поэт: «Строят дом, подгоняя бревна одно к другому, чтобы даже время не качнуло этот сруб. 

Такая же мечта и у поэта,

Пусть он вовек 

не будет знаменит:

Слагать стихи, 

как ставят срубы эти,

Строка к строке – 

и каждая звенит!»

Однако процесс художественного формотворчества очень трудоёмок. 

Часто из-за этого у поэта душа «болит, минувшее храня, а Слово обрекает вновь на муку» («В народ бы ринуться, но где народ?»). Он признаётся: «И, кажется, уже вмоготу распахнуть себя в слове, да слово не во всякий раз разгорается» («В тучах блуждает звезда»)…

Когда же появляются эти «звенящие строки», поэта охватывает насто​ящий восторг, неполноценный без мук творчества: 

Пылает душа, а огня не видать,

Взлетает перо, а не слышно.

Но если от строк рассветает тетрадь,

Знать, что-то хорошее вышло.

Такое, чего дожидались давно,

Что даст новизну и начало…

И вот, полюбуйтесь, – 

Как просто Оно, 

Но как Оно долго молчало!

«Творчество»

И как радовался поэт, когда ему удавалось точно высказаться, не по​теряв при этом художественной красоты и жизненной правды: 

Бреду по снежному жнивью.

Хрустят шаги, визжит батог,

Лицо пылает… Я живу!

Я немочь слова превозмог!

Слова вышёптываю вслух.

Они всё ёмче, всё смелей.

В них оживает добрый дух

От солнца, леса и полей.

Вот и Олимп – Большой Бугор,

Что от деревни в полверсте.

Он ёлки в тучах распростёр,

Чтоб овершинились острей.

Здесь призадумается всяк:

Всё на виду, всё на слуху,

И горькой Родины сквозняк

Со слов сметает шелуху. 

«Олимп»

Видно, что в лучших своих стихотворениях он вновь и вновь обра​щается к некрасовской «вечной теме» («страданиям народа»), держится мысли  А. Блока о «неизменности величины» национального поэта. И с каким волнением читаешь его искреннее признание, вырывавшееся в случае удачи: «Какое же счастье, что я – всё-таки поэт! Тяжело бывает, но слово, омытое слезами, вспыхивает в строке». Только так: истинно поэтическое слово, строка должны быть выстраданы и очищены от сор​няков «сквозняком Родины».     

Он признавался, что «главное счастье – это любимый труд, избран​ный тобою на всю жизнь». Однако и мучился всю жизнь – так ли, то ли пишет. Вот одна из его поздних записей: «Утром сажусь за письменный стол. И вдруг – тревога. А чем это я занимаюсь? Делом ли? И успокаива​юсь на мысли, что я восстанавливаю ушедшую жизнь и людские судьбы, унесённые от наших живых дней уже в вечность. Я как бы «поправляю» беспощадное время, заставляю его вновь сверкнуть отсверкавшими уже огнями, озарить нас давней жизнью и тем самым обогатить нынешнюю, а может, и будущую жизнь».

Наверное, не будет ошибкой считать, что главная проблема любого искусства, связанная с формотворчеством, это – его долговечность и вре​менная прочность, его противостояние времени. В самом конце жизни мудрец Г.Р. Державин писал о беспощадной «реке времён», уносящей все дела людей. И даже музыка и поэзия – высшее в державинской сис​теме ценностей – «вечности жерлом пожрётся и вечной не уйдет судьбы». А. Романов, размышляя об этом, отмечал: «Время любит скапливаться вокруг художников, поэтов и писателей, чтобы воплотиться в их твор​честве. Да, именно в произведениях мастеров пера и кисти время осоз​наёт и выражает себя, чтобы не рассеяться бесследно» («Чудотворство»). 

Однако и от сомнений поэт не мог никуда деться! Выдержит ли испы​тание временем главное дело его жизни? Ведь это о себе и своём поколе​нии у него вдруг рождаются строки:

Мы жили так, что вспомнить страшно…

В потомках, может быть, не раз

Ещё мелькнут обличья наши,

Но уж никто не вспомнит нас.

«Мы жили так...»

Однако, даже признав горькую правоту этой мысли, он понимает не​обходимость словотворчества во имя единого «прошлого-настоящего-бу​дущего» своей страны, своего народа. Это и долг, и задача, и глубинная потребность настоящего поэта.

Я – писец опустевшей деревни,

Но лари моих дней не пусты.

Чем древнее слова, тем согревней,

И стихи ткутся, будто холсты.

……………………………..

Я в пути с тех времён и доселе – 

Тыщи лет моя память жива.

И в лукошке моём для посева

Золотого отбора слова.

«Тыщи лет»

Поэзия становится философской по своему содержанию, великодуш​но и заинтересованно относясь «к своей суровой сестре – Прозе» («Думы», с. 287). И совсем не случайно в творчестве А. Романова к двадцати по​этическим книгам добавляются три книги лирико-философской прозы: «Вёрсты раздумий», «Научиться бы жить» и «Искры памяти». Без них, по признанию поэта, нельзя было обойтись: так как в них размышления о прожитом, «прозаическая явь», «вспышки совести и житейской благо​дарности людям, повстречавшимся на жизненном пути» (там же).

Поэт как художник, философ и историк, вдохновенно горя и сгорая, создаёт искусство, которое обращается к глубинным вопросам человечес​кого быта и бытия. Искусство при этом становится уникальным средством человеческого существования, главным способом его самопонимания, ибо становится деянием, закладывающим нравственные основы исто​рии и культуры страны, нации и каждого отдельного человека.

Для А.А. Романова художественное восстановление по крупицам од​нажды бывшего, нравственное обогащение настоящей и будущей жиз​ни – и являлось главным и неизменным направлением его творчества. Мучительный и радостный процесс поэтического творчества, к счастью, повторялся для него всегда, пока он был жив… И в этом смысле поэзия была для него не только искусством словесности: она являлась для него самой жизнью. 

