НА САМОЙ ГРАНИ

КРЕСТЬЯНСКАЯ САГА АЛЕКСАНДРА РОМАНОВА

В этот старый деревянный дом с огромными окнами по улице Советской, почти на берегу ре​ки Юг, в большую светлую комнату, в которой разме​щались все четверо литературных сотрудников газеты «Никольский коммунар», Александр Яшин в самом на​чале шестидесятых годов запросто заходил не раз, не два. Усаживался и спрашивал, спрашивал без конца, где и что делается по району, и, казалось, неинтерес​ного для него просто не существует.
На этот раз внимание Яшина привлек номер газеты «Вологодский комсомолец» в моих руках. Броско свер​станная, поданная в голубом цвете полоса была густо заполнена неровными колонками стихов.
· Что,  поэму  Романова  дали? — он,  судя  по  инто​нации вопроса, знал о ней раньше.
· Да-а, очень необычна...
· Подарите мне этот номер.
Спокойно, ненастойчиво сказал это Александр Яков​левич, но по взгляду его было понятно, что ему очень хочется получить газету с новой поэмой Александра Романова тотчас же. И разве мог я устоять перед этой просьбой, хотя и мне поэма понравилась и побудила едва ли не впервые серьезно задуматься над тем, а ка​ков он, поэт Александр Романов?
Мне вспомнилась тогда первая встреча с молодым поэтом годами пятью раньше. Широкое, открытое, не​сколько даже самоуверенное лицо; густые, откинутые назад волосы; голубые, чуть насмешливые глаза... И то немногое, что знал я из биографии поэта: родил​ся в деревне Петряево Сокольского района, окончил педучилище в Вологде, потом там же — педагогический институт, работает в газете, опубликовал три книжки стихов — ничего особенного все это не представляло.
Книжки А. Романова я знал, хорошие для дебюта книжки, и все-таки не захватили они меня. Вот разве что в сборнике «Сыновья любовь» стихи о матери, в них были истинные боль и нежность. Новая поэма, ви​димо, явилась тем случаем, когда поэт, может быть, еще и неосознанно, вышел на главное для него напра​вление. А вскоре эта поэма под новым названием «Ху​дожники» и с посвящением А. Я. Яшину была опубли​кована в книге А. Романова «Семизвездье» (1963). В большинстве своем стихи из первых сборников А. Ро​манова «Признанье друзьям» (1956) и «Утренние до​роги» (1958)—это стихи созерцателя, командированно​го, что ли человека: заинтересованного и наблюдатель​ного, но — со стороны. Позже, сердцем постигая жизнь матери, молодой поэт, наверное, осознал, что настоящи​ми стихи становятся, когда отражают судьбу человека, что поэзия обретает подлинность, когда отражает судь​бу поэта.
В поэме «Художники», мне думается, и сошлись в одно два оптических фокуса. Судьба деревенских жен​щин понята по сходству с жизнью матери поэта, а его собственные искания преломились в представлениях художников, приехавших в деревню в поисках старины. Герои поэмы Романова духовной цели еще не нашли, зато он сам обрел единство, цельность своей поэтиче​ской натуры.

Почему я вспоминаю давнюю поэму, едва ли не за​бытую и самим поэтом? Да потому, что в ней — исток зрелого творчества А. Романова. После нее были стихи и очень удачные и рядовые, новые поэмы, книги, из​данные в Архангельске и Москве,— но вот эта пробле​ма— художник и жизнь — стала главной для него. Ра​зумеется, со временем она развивалась, уточнялась; образ поэта постепенно наполнялся жизнью, все теснее сближаясь с личностью самого Романова. И отсюда по​степенно выкристаллизовалось житейски самое харак​терное для него состояние: положение человека «на са​мой грани» меж городом и селом, горожанина в первом поколении.
Среди шумного многоголосья поэзии конца пятиде​сятых— начала шестидесятых годов голос А. Романова едва различим. В чем-то он выглядел провинциальным (опять, мол, стихи о деревне), в чем-то — вторичным, неоригинальным (стихи о дороге — и кто их только не писал тогда)... Но было в этом и свое «чуть-чуть»: де​ревня— дом родной матери, а дорога — к родному до​му. Понял поэт негромкие откровения своей матери и, усвоив откровенность как норму творческого поведения, вызвал своих героев на разговор о сокровенном. А они немногословны и застенчивы, его герои, не каждому откроются. И чем полнее постигал поэт их души, тем освобожденнее становилась его собственная душа, рас​пахиваясь навстречу свету жизни и любви.
Внутреннее зрение, которым постигается сокровен​ное в человеке, открывает и глубину минувших времен. Ведь национальный характер имеет длительную ис​торическую протяженность. Поняв современников — крестьянина с крестьянкой и их городских сыновей,— А. Романов уже не плутает в потемках прошлого, а ясно различает главное. В свою очередь свет из прош​лого помогает отчетливо увидеть и день нынешний. Не избегая внешнего и событийного, А. Романов в сти​хах и поэмах нередко повествователен. Но эта повествовательность обладает всеми качествами эпического стиха, народного по существу своему. Так, единство личного, сокровенного в его героях и исторически пре​емственного, постоянного в их характерах сообщили стихам и поэмам Романова глубокую социальность и активную гражданственность.

Важно отметить завидную верность Александра Романова самому себе. Писал он о том, о чем душа велела, за модными темами не гонялся. В свои ранние годы, когда шумела так называемая эстрадная поэзия, он не лез к публике на глаза, а исполнял как умел свое дело и не стремился казаться иным, чем есть,— более значительным. И верность всегда возна​граждается: одна за другой появляются поэмы А. Ро​манова, в которых он по-своему увидел привычный ему мир русской деревни.
Учителя у него были, и учителя хорошие — Алек​сандр Яшин и Александр Твардовский, Сергей Викулов и Ярослав Смеляков, позже —Сергей Орлов. И Рома​нов учеником стал по-хорошему непослушным: многому научился у них, а писать писал по-своему. Потому что была у него своя жизнь, через свой жизненный круг познанная. Вспомним очерк А. Романова о хлебе — «Святыня» или другой — «Встревожишь душу — жить начнешь» — он обращается к опыту, отстоявшемуся во многих поколениях русских людей, занятых благород​ным хлебопашеским трудом.
Поэтический талант пришел к поэту как щедрый подарок многих поколений крестьянской родни — людей, живущих в ладу с совестью в нашем песенном северном крае. И уйди Романов к другой тематике, допустим, воспевай романтику моря или первооткрывателей кла​дов земных — геологов, вряд ли бы он достиг той цель​ности и полнокровности, о какой мы вправе говорить сейчас. Крестьянский сын, овладев поэтической куль​турой, он себя нашел на земле отцов, и родная земля открыла ему сокровенные тайны.
В поэме «Художники» (кстати, написанной еще до того как традиционное направление в литературе на​брало силу) молодой поэт был в новых условиях пер​вооткрывателем темы, ставшей теперь одной из самых значительных в поэзии и прозе. То была поэма о связи художника с жизнью, о вечности народных нацио​нальных традиций в искусстве. И более зрелые произ​ведения А. Романова — поэмы «Земля», «Черный хлеб», «Пласты», «Три зари» — в разных планах открывают современный мир и характер национального героя, яв​ленного в живых движениях души, алчущей и посто​янства и обновления.
Поэмы Александра Романова уверенно встают в ряд с лучшими произведениями, созданными в рус​ской поэзии наших дней о тружениках села,— поэма​ми С. Викулова, Н. Старшинова и Ольги Фоки​ной — произведениями истинно народными, по праву снискавшими    общественное  признание. И  в  лирике А. Романова слышится биение совестливого сердца, тревожный пульс стиха отражает состояние беспокой​ной души нашего современника, ищущего чистоты и благородства в общении, совершенства — в мире.
Не захватанная «проблематика», не заемный пафос владеют поэтом, а истинное знание жизни, живые искренние чувства… Заметим, что поэт бывает очень разным: то эпически размашистым, живописным, кар​тинным; то лирически самоуглубленным в прихотли​вость переживаний; то философски сосредоточенным над извечными проблемами бытия... Но каким бы раз​ным он ни был, тем не менее всегда остается самим собой: искренним и совестливым человеком, который видит жизнь и людей добрым, светлым взглядом.
Обо всем этом думаешь, перелистывая снова и сно​ва последние книги Александра Романова «Пятисте​нок» (1978) и «Северные поэмы» (1979), в которых представлен почти весь творческий путь поэта. На​чинавшийся тропочкой, он не свернул в сторону, а становился шире и шире, и вот уже видится больша​ком в жизнь народную, по которому идут многие поэты. Они как-то не очень заметно вышли на широ​кую дорогу (впрочем, на них критика не очень вни​мательно поначалу и посматривала), а теперь... Там, вдали, уже недосягаемые для нас, видны Александр Яшин и Николай Рубцов. А тут, рядом, идут Сергей Викулов и Николай Благов, Николай Старшинов и Ольга Фокина... Многолюдно теперь на этой дороге, и песни здесь звучат чистые и ясные в своей простоте, искренности и высокой одушевленности.
С теплотой и благодарностью принимаются эти песни в народе. Вспоминаю, как в клубе де​ревни Воробьево в совхозе «Доброволец» земляки при​нимали Александра Романова. Здесь знают и любят его стихи, а вечер встречи, видимо, по причине скромности и поэта, и его читателей-героев, проводился впервые. И может быть, стоило так долго — четверть века — идти до этой встре​чи, чтоб полною мерой унести для будущих трудов тепло, доверие и благодарную отзывчивость,— чувство​вать их так важно для творчества…

…сердце ничего не позабыло,

И я поклоном кланяюсь земным

И слово древнерусское «спасибо»

Произношу всем существом своим…

А от нас, друзей и читателей Александра Романова, деревянной России спасибо за солнечный талант, подаренный ею поэту.

«В буднях», 1988

***

      Как хорошо родиться на земле
      И жить на ней. И верным быть родному
      Обычаю, порядку и огню!..
           Сдержанной   силой, какою-то   особенной значительностью звучат эти строки, узловые в поэме Александра Романова «Черный хлеб». Могут они показаться несколько отвлеченными: мысль поэта выражена прямо, обнаженно подготовлена она конкретностью бытовых деталей заключения. Деревенский рассвет — с березовым огнем в печи, извечными хлопотами хозяйки — будит ощу​щение спокойного довольства, умиротворенности. И под​крепляется оно тем чувством, что вошло в душу свеже​стью родниковой воды и льняного полотенца. Счастье не иллюзорно — конкретным символом его лежит на столе «каравай с достоинством высоким».
Край родной, что там лежит, «за морем березовым», дорог поэту неизменно. А и кому, скажете, не дорога земля отцов?.. Своеобразие тут, в самом деле, найти не легко. Однако оригинальность «не должна быть искусст​венною или изысканною...» — писал В. Г. Белинский, оп​ределяя главную цель поэта,— он «если должен о чем-нибудь заботиться, так это не об оригинальности, а об истине выражения: оригинальность придет сама со​бою».
Меньше всего Александр Романов заботится о том, как «позавлекательнее» показать свой край. Он внима​телен к дню бегущему, а свои впечатления поверяет опы​том прошлого. Не сразу пришел успех,— но в стихах, собранных в книгах «Поземка» (1972) и «Радуга дней» (1973), поэт обрел глубину дыхания, голос его зазвучал самобытно и сильно.

I
      Еще в 1962 году, Александр Макаров, рецензируя третью книжку молодого поэта, предсказывал: «Его лето, может быть, будет неброским, как та сторона, что питает его творчество, но плодотворным и пленительным в своей сдержанной красоте и мягкости красок»… 
...Родился Александр Романов в 1930 году, в деревне Петряево. Юность, однако, увела его в город, в Вологду, где закончил он педучилище и педагогический институт. Здесь вышли и первые книги его стихов: «При​знание друзьям» (1956), «Утренние дороги» (1959), «Сы​новья любовь» (1961).
О ранних опытах А. Романова можно сказать, что они свежи, искренни, то, что справедливо говорится о тех, в ком дарование несомненно, но еще не нашло опреде​ленности, отчетливо выраженного своеобразия. Боль и гнев, злость и нежность, любовь и ненависть зазвуча​ли только в книге «Сыновья любовь»,— в ней живет А. Романов уже действительной жизнью чувства.
Выразительность разговорной крестьянской речи чув​ствовал А. Романов с первых своих шагов в поэзии.
Молодому поэту дается броский картинный образ, но принципиальности в отборе изобразительных средств стихи пока не обнаруживали. Вот он пишет: «Как будто бы в большой зеленый город вступаешь в теплый авгу​стовский лес»; или «елка зеленой ракетой нацелена в не​беса», «елки на пути, как семафоры, как перроны — бе​лые холмы»,— так ведь мог написать и поэт, воспитанный в другой, например городской, среде. Но уже немало картин иного плана, иного характера: кисти на рябинах — «Словно жмутся на ветках чистых красногрудые снеги​ри». Это уже видение человека сельского по складу ми​ровосприятия. Или в том же роде:

Половики, что вьюги нам настлали 

На тропках, на дорогах, у крылец, 

Из белых уж коричневыми стали 

И износились к марту под конец.

Гораздо важнее, правда, другое: Александр Романов, говоря словами А. Макарова, стремится теперь «не сооб​щать о вере и симпатиях... а заражать ими». Симпатии же поэта в «Сыновьей любви» уже принадлежат дерев​не. Добрые строки рождает образ матери («Наши мате​ри», «И младший сын уже оставил дом...», «Разговор с матерью»), с интересом приглядывается поэт к землякам («Парни», «Дипломат», «В доме крестьянина» и др.), много пишет о природе. В его работе нет пока цельности, но уже обретена одна из первых, существенных для него истин: «Умом мы обязаны городу, а сердцем — дерев​ням»,— написал Романов, и самоопределение в мире со​стоялось.

Любящим взглядом видит теперь А. Романов деревню и ее обитателей. Ему близки их радости и печали. Он знает и ощутимо передает тяжесть их работы. Неоднопланово и своеобразно это сказалось в таких стихах, как «Дождь», «Посвящение в родню», «Когда он сказал...» и других. Они открывают жизнь деревни в лиричес​ком ключе, хотя и не лишены повествовательного эле​мента.
Драматизм первого из названных стихотворений зву​чит в любой детали, подбор их точен и необходим. Пото​му-то упругие динамичные строки убедительно передают дыхание беды:

Дождь, дождь, дождь... 

На колени упала рожь; 

А была до чего ж сильна! 

Под струю, как будто под нож, 

Попадают головки льна. 

Ни просвета который день...

Сквозь пластику описаний пробивается настроение, в котором и создается образ председателя колхоза с его беспокойством за судьбу урожая, с высоким чувством от​ветственности за дела на земле. Летает «газик» предсе​дателя с поля на поле:
Темнота и морось кругом... 

И машина шла напролом, 

Светом фар в полях мельтеша. 

Словно там металась огнем 

Человеческая душа.

Строки, завершающие «Дождь», дают понять меру авторского сочувствия, способность проникнуться нужда​ми и заботами крестьянина-земледельца, оценить силу его недюжинного характера. И то еще важно, что челове​ка видит А. Романов в единстве с окружающей действи​тельностью, с природой, которая на его склад души на​ложила неизгладимый след, да и во многом предопреде​ляет творческое восприятие мира самим поэтом.
Есть простор и улыбчивость в его стихах, когда пишет он о первой встрече невестки со своей свекровью или де​лает нас участниками обеденного действа в деревенском доме. Счастье трудовой крестьянской семьи дает почув​ствовать А. Романов и в картинности описания приот​крывает добрые нравственные традиции:

Буханку, как доброе чудо, держа, 

Он резал и щедро и медленно 

И, крупные ломти снимая с ножа, 

Клал горкой на стол обеденный. 

И я, побродивший свое по земле, 

Опять постигал заново, 

Насколько же вкусен черный хлеб, 

На жарком поду зарумяненный. 

Насколько горчица свежа и крепка, 

И перец горяч до горечи, 

И суп из рабочего черпака 

Насколько же добр и солнечен!
Александр Яшин в свое время с одобрением отозвал​ся об этих стихах, отметив, что в них Романов «...само​бытен, живописен, эмоционален», и особо подчеркнув, что у него «все без натяжек, все естественно».
Такою естественностью отмечены многие стихи А. Ро​манова, посвященные и судьбе русской женщины. Не сразу был понят и по достоинству оценен им подвиг ма​терей, крестьянок и солдаток. Со временем пришло и со​знание того, как трудно немолодой женщине, когда «ушли сыны на разные дела». Мудрые и великодушные, они умеют перемочь горечь одиночества, понимая неиз​бежность расставаний с повзрослевшими детьми: «...срок пришел, и это позвала их от тебя уже другая мать».
Привычка к труду, не покинувшая их даже в самую трудную пору, любовь к детям и сознание долга перед родиной — все это достойно высочайшего уважения. На​верное поэтому А. Романов не стремится противопостав​лять поколения. Он, конечно, видит разницу, но она для него имеет свой смысл, с которым может согласиться любой человек. «И по грамоте больше знаем»,— говорит поэт о себе и своем поколении, но «в чем-то все же они умней и глядят с тревожным участием на ученых своих сыновей». Да, у матерей хватает ума и такта на тревож​ное участие, чего не всегда скажешь о сыновьях. А ведь они, деревенские матери, больше нуждаются в та​ком участии. Об этом убедительно говорит поэма «Судьба».
Что ж, это обычное явление, женщина-мать, всю жизнь прожившая в деревне, уезжает под старость к сыновьям в город. Такой случай стал основой поэмы, которая по своей сквозной интонации драматична. Все привычно и знакомо в ситуации, но поэт впечатляюще остро пере​дал атмосферу тревоги. Он сумел значительными пока​зать переживания матери-крестьянки, в жизни которой наступает резкий перелом. Это удалось, наверное, пото​му, что в обобщении поэт объединил и образ крестьянки-матери и образ земли-кормилицы. Земле

...как и матери, несладко,

Нехорошо жилось порой; 

Она войну была солдаткой, 

Потом она была вдовой.

Как видим, образ сельского жителя уже не мыслится для Романова вне связи с землей, с северными русскими просторами, с привычными приметами быта. Все отчет​ливее понимает поэт внутреннюю связь тех слагаемых, которые определили формирование духовного облика рус​ского крестьянина.

Думается, в постижении судеб деревенского жителя очень важными оказались для Романова его попытки за​глянуть в прошлое. Поэт пытается оценить свершения предков и понять их духовный мир. Связь времен едва ли не впервые наметилась в стихотворении «Русские дерев​ни», которое и до сих пор остается свидетельством самой постоянной его привязанности: «...Я с малых лет к дерев​не любовь свою несу за мудрое терпенье, за строгую красу».
Поэт попытался преодолеть поверхностность внешних, первых впечатлений и, рисуя обобщенный портрет дерев​ни с извечными палисадами да рябинами, стремится по​нять «характеры хозяев по облику домов». Он отмечает существенные черты русского крестьянского характера — простецкую открытость души, которая сродни нашим про​сторам, мастеровитость и деятельную любовь к красоте, отличное выражение которых — «цветы по дереву, ста​ринная резьба».
И не случайно позже мы встретим в развернутом ре​шении темы, едва намеченные здесь в стихотворении: связь прошлого с днем сегодняшним, деятельное трудо​любие крестьянина и судьбы его в связи с судьбами деревни. Пусть А. Романов только предположил, что на​звания российских деревень происходят от безымянных трудолюбивых мастеров, что «легенд древней». А в сти​хотворении «Предок» поэт представляет образы тех, кто до нас обживал землю. «Кто он был? В каком таком об​личье?»— размышляет он, и видится ему предок могу​чим, вольным человеком, который из поединка с приро​дой вышел победителем.
Так рисовалось прошлое в воображении молодого поэта.
Но история была и совсем рядом. Александр Романов не мог не видеть обострившегося интереса к старине, за которою горожане поехали в деревню. Такая тема таила в себе своеобразные противоречия и за нее берется поэт в поэме «Художники». Богатая по ритмическому рисунку, ясная и точная по образной структуре, она стала, на мой взгляд, одним из самых заметных произведений А. Рома​нова в начале шестидесятых годов.

В Москве говорят:
Север богат,
Что ни наряд—
Радует взгляд.
Юбки, оборки —
Боже мой! —
Так и веет стариной.

Увы! «гостей», столичных художников, интересуют «юбки, оборки» лишь сами по себе. С неудовольствием, разочарованно отмечают они, что Марья, хозяйка, в до​ме которой они остановились, ходит «в кофте ситцевой, сшитой, как и в Москве, например», что нет на ее кофте «ни кружев, ни вышивок». А Марье что надо?— «Лишь бы подольше стала носиться». И все. Не до жиру...
Гостям, людям далеким от жизни, это пока непонятно, и вопрос, единственный, волновавший их, задан: «Скажи-ка, Марья, людям приезжим, где же наряды прежние, где же?..» Вопрос всколыхнул все существо крестьянки, но пересилила она себя, «смотрит: нет, не чужеземные, ну, а до чего же далеки!» Вот потому-то она «улыбну​лась грустно, через силу: — Вам-то, не пойму, к чему она?»
Тактична Марья, сдержанна. В самом деле, к чему им эта старинная «одежа», им, которых не заинтересова​ла сама Марья! Ведь и судьбы старинной красоты связа​ны с судьбами народа, которым она создана, в котором бытует. Женщине весьма кстати припоминается былое: сенокос, «травища, как зеленый брод, и она, Машутка, в сарафане яблонево, розово идет». Здесь к месту сара​фан, когда и косы на лугу счастьем поют; вспоминается и погибший на фронте муж Степан, вместе с которым сгинуло счастье... И теперь, все эти сарафаны да коф​ты— лишь старая «одежа», если забыть, не подумать о Марье, как не подумали гости-художники. Не у одной Марьи такая горькая жизнь: старались люди да ничего найти из старинного не могли. Вот тогда и задумались гости и впервые «вдумчиво» поглядели на Марью.
Нет, кое-что они, конечно, нашли. Увидели резные карнизы, причудливые крыльца, которые вновь пробудили мечту художников о встрече с чудом красоты. И уже взялись они за кисти, уже работают, но все «это не пело, как ни старались». Ведь и старинное зодчество — частица жизни народной,— только в связи с ней обретает смысл. Художникам еще надо это понять: ребята они честные, хотя и по-своему ограниченные. Вот снова и снова «всплывают, словно издалека, тетки Марьи грустные гла​за, руки на коленях, как упреки...». Не сразу поняли друг друга гости и хозяева, но поняли.

Живая взаимосвязь прошлого с современностью — это уже новое качество историзма, и оно постепенно вырисо​вывается в поэзии А. Романова. В стихотворении «Быва​ет, ельниками еду...» по поводу разрушенного храма он замечает с горечью:

Не камни рушим — а века 

И нашу собственную память. 

Ужель она не дорога?..

Пока это не более чем догадка, но догадка перспек​тивная. Позже мотив памяти, духовно связующий поко​ления, получит развитие, наверное, благодаря тому, что А. Романов постоянен в интересе к современности, к судьбам своего поколения.

II
Волею неумолимого времени тысячами уходили в го​рода деревенские жители. «Ах, город село таранит!»— иронизировал Николай Рубцов по поводу всхлипов и вздохов. И Романов избежал наивного противопоставления города деревне, уловив их взаимосвязь, поэтичес​ки воплощая ее в цельном образе:

Я — хлебопашеского древа, 

Но лишь с меня который год 

Оно шумит не над деревней, 

Оно над городом растет. 

Не просто ветвью быть последней 

И цвесть уже в черте иной, 

Когда в глуби тысячелетий 

Прямой и трудный корень твой. 

Не просто быть на самой грани 

И вырастать наискосок, 

Когда порой саднит и ранит 

Идущий с корня горький сок...

Будут ли понимать эту «непростоту» уже через одно поколение? Надо, чтобы понимали,— ради этого и роди​лись многие стихотворения Александра Романова. Вот, воротившись на родину, бродит в опустевшем старом до​ме последний потомок тех, кто веками жили здесь («Ста​рая боль»):

Кросна, пыльную божницу 

По углам я нахожу, 

Старый серп, трепало, прялку, 

Крюк железного светца... 

Нет, мне этого не жалко, 

Жалко деда и отца, 

Жалко материных весен 

Пролетевших...

Перед нами — не собиратель модного старья. За каж​дой вещью — жизнь близких ему людей в былом, а зна​чит, и биография лирического героя. Она будет не полна, если не установить связь с прошлым, утратит какие-то чрезвычайно важные духовные истоки. Знакомо подобное чувство, например, и А. Жигулину: «Может, за далью размытой, за луговиной степной что-то навеки забыто, что-то потеряно мной?..» («Здравствуй, родная дерев​ня...») Так приходит «возраст перевальный», с его, ка​жется, неразрешимыми мучительными вопросами. «Это старое болит»,— не очень вразумительно, но точно опре​деляет такое душевное состояние старик-пасечник в сти​хотворении А. Романова и поясняет: «Вот тебя тоска и мучит: дела требует она».
Таким делом — художественным освоением прошлого в его значении для человека наших дней — и явились поэмы А. Романова «Северяновна» (1968) и «Земля» (1969), очень несхожие по своей фактуре. 

Несколько особняком стоит в творчестве А. Романова лирическая поэма «Северяновна». В ней поэт чаще, чем обычно, прибегает к условности, шире использует и по​этику фольклора.
Характеры героев поэмы едва намечены, и не они интересуют поэта в первую очередь, а настроения, в раз​витии которых и рождается мысль.
Мировосприятие, характерное для народной поэзии, оживает в динамике действия, контрастности образов, в активности сил природы. Реализовавшись в бодрых напо​ристых ритмах, чувство героя своим лирическим напря​жением готовит нас доверительно принять образ его лю​бимой. И теперь от сказочных средств, полностью сыграв​ших свою роль, поэт переходит к реалистическим, однако, сохраняя настроение праздничного подъема.
Встреча традиционна: молодая хозяйка «постлала скатерть новую (честь-почесть дорога)»; мать девушки, узнав о цели визита, «платок поспешно вынула и ском​кала в горсти». Кстати, памятью матери, в нескольких штрихах очерчено прошлое невесты: когда девчонку вы​везли из блокадного Ленинграда, приютил ее и вырастил суровый, но приветливый северный край. И наказ, кото​рый женщина дает двум любящим,— это наказ быть дос​тойными Родины.
Красоту Родины надо видеть, знать, и Романов пока​зывает свадебное путешествие — не в заморские края, а по северным местам. «Надо ей, молоденькой, родину казать. Чтоб на сердце — ясно, чтоб в глазах — не дымно, чтоб не слой — три слоя жизни было видно», — по-народ​ному просты и мудры проникновенные напутственные слова матери. В тон их настроения воспринимается весеннее ликование природы с раздольем воды и пургой черемух.
Не такие ли светлые картины видели некогда новго​родцы, осваивающие здешний суровый край? Вот они, представляется, какие были:

Выгребают молодцы — 

Дюжая кость. 

А в глазах — полнеба, 

В бородах — ветра...

От фольклора идет гипербола, открывая в образах мощь, которою созданы удивительные храмы и белые терема. Под стать этой прекрасной силе — нежность сла​вянки, «с добротой, с достоинством, с верностью навек».
А поймет ли любимая лирического героя, наша совре​менница, глубину времен как собственное прошлое?.. Ее образ внутренне не раскрыт в поэме,— она видится гла​зами суженого. Он же с надеждою отмечает: «чувствует родство», «видит, видит главное, то, что видно мне». Эстафета поколений,— будем  верить   автору,— принята.
Поэмою «Северяновна» Александр Романов весь в на​ших днях. Поэт, воссоздавая жизнь интимного чувства, наметил путь постижения молодым современником обра​за Родины в ее далеком и близком прошлом, в ее на​стоящем…

III
В «Разговоре с художником Корбаковым» А. Романов задался тревожным вопро​сом:
...Куда же Русь уходит? 

А Русь уходит в нас!..—

и сам, как видим, дает обнадеживающий ответ. Пока это не более чем заявление, а поэтическую реализацию его мы находим в стихотворениях книги А. Романова «По​земка».

Зачином, эпиграфом «Поземки» могло бы стать стихо​творение «Земля отцов и дедов...». О том, как кусок ржа​ного хлеба, выращенного на скудных подзолах, колодез​ный журавель с его привычным скрипом, потолок родной избы «в морщинках», напоминающий материнские ла​дони,— как все настаивалось в душе чувством родины, земли отцов и дедов, принятой в наследство нашим поко​лением.
Мотив «деревня — родина» стал одним из самых рас​пространенных в современной поэзии. Звучит он в твор​честве А. Яшина и Д. Ковалева, С. Викулова, В. Федоро​ва, Л. Мартынова… А у поэтов младшего поколения, та​ких, как Н. Благов, А. Жигулин, А. Передреев, Н. Руб​цов, В. Шапошников и многие другие, мотив этот стал сквозной темой, хотя и преломляющейся у каждого по-разному.
   Александр Романов в книге «Поземка» предстает поэтом  наблюдательным и серьезным, совершившим зна​чительный шаг вперед. Его уверенность в себе питается сознанием равноправного места в череде меняющихся поколений: 

Меж ушедших и живущих 

Я — единое звено...

Звено «единое»,— слово тут несколько неловко зву​чит, но верно. Единое, связавшее в одно прошлое и на​стоящее, неразделимое.
Неизменный интерес влечет поэта туда, в старую де​ревню. «Сеновал», «Радуга дней», «Поземка»,— каждое из этих стихотворений приоткрывает былой мир трудо​вого крестьянства. Открывает с позиций лирических: это всегда его, Романова, личное представление о прошлом, его мысль, его видение.
В одном случае он представляет поэтическую буднич​ность жизни трудового человека. В другом радуется, что дано ему видеть те же берега, тот же лес, те же глубокие небеса над головой, как и его далекому предку. Радуется той общности, за которою, наверное же, есть и сходство чувств, душевного склада. А в «Поземке» пригрезилась поэту встреча с мужиками, предками в четвертом ко​лене...
Здесь уже все гораздо сложнее. Видятся мужики, что «крепки и красивы в своей простоте». Прадед вызывает особое восхищение: «скулы тверды в черной оправе гус​той бороды. А взгляд простодушен, даже свят...» Голос крови, родства диктует эти слова. Но как резка грань, прочерченная временем!
А. Романов уловил неодолимость пропасти. Бледнеют мужицкие лица, когда «потомок» садится к столу, «не умея креститься». Не понять им, тогдашним, почему вдруг стало: «сколько хватит глаз — вся твоя земля...» Да и обличьем пришелец не покажется мужикам своим человеком...
Верно, не поняли бы мужики своего потомка, случись такая встреча. Но нам-то предков понимать надо. У по​томка всегда есть одно преимущество: «Я их вижу, они меня — нет»... И рождается поэтическое обобщение:

Как тайна, как чудо, 

Текут года: 

Видно — откуда, 

Не видно — куда...

Видно — откуда... Уже немало. В былом — бесконеч​ная череда поколений, которые ушли, с собою «не взяв ни камушка — не надо»... Все оставили потомкам. На​следство— огромная прекрасная Родина, и ее также при​дется оставить сыновьям. Оставить! Не так это просто, как передача имущества по описи, но люди часто не склонны задумываться над этой сложностью и даже замечать ее. Будь иначе, справедливо полагает поэт, и все мы «были б в жизни настоящей и помудрей, и поскром​ней». Путеводная нить, связующая прошлое с будущим, найдена.
Держась этой мысли, будет оценивать Александр Ро​манов явления дня нынешнего. Скажем, возросший инте​рес к древним народным традициям, который возрож​дается, не сразу преодолевая вульгарность моды. Вот тройка вдруг показалась на городских улицах («Масле​ница»). И хотя «в сторонке держатся такси», но все-таки лошади «неловко, отрешенно, конфузливо бегут»... Нет размаха, удали, естественности: что-то очень существен​ное в традиции потеряно, и не безнадежно ли?..
Наверное, подспудное биение важной поэтической мысли обращает А. Романова к образу писателя-народ​ника П. В. Засодимского, его земляка. Заботился о том старый писатель, как «не растерять в развитии России народный облик и народный дух»... В известной мере — это и мысли самого Романова. Мотивы повторимы, пусть хоть и на совершенно иной основе возникают. Ведь то, чем жил народ испокон веков, дорого людям. Может быть, особенно остро чувствуют это те, чьи руки лежат на пульсе современности. Со встречи с космонавтом («В гостях у Павла Беляева») запомнились поэту его заинтересованные вопросы о родных краях:

Как там ныне с сеном, с хлебом, 

Как охота, как грибы... 

Он вздыхает: снова не был, 

А хотел, хотел побыть.

И понятно, сам космонавт, человек простой и сердеч​ный, в звездный путь шагнул от тех мест и от тех дел. Выросший в деревенской среде, поэт Александр Яшин («Улица Александра Яшина») принес оттуда в мир поэ​зии большое трудолюбие и высокую совестливость:

...Сам себя бессонницей 

Сжигал, в трудах суров, 

Чтобы взывала к совести 

Первооснова слов...

Люди эти смогли остаться сами собой, хотя и «ушли от сохи», повидали немало стран, городов и даже миры иные. В чем-то существенном они остались родней рус​ской женщине из стихотворения «Африка». Она «из го​родов лишь Вологду и видела, поди». А сын вот из Аф​рики прилетел к ней в гости. И для нее пораздвинулся мир. Но событие она воспринимает просто, храня чувст​во гордости за свое, родное (пусть хоть оно несколько забавно выражается: «нет, наше повкусней»,— говорит она, отведав молока из кокоса).
Любовь к родному, совестливость дороги А. Романову в людях. В ряду этих нравственных ценностей для него и иные черты, которыми отмечен русский национальный характер. Участливостью щедро наделены герои его сти​хов («Домой, в деревню...», «За самоваром»), любовью к жизни и веселым нравом, приветливостью («Анна», «Болото»).
Человека в одиночестве, кажется, и не представляет Романов. Поэтому острой пронзительностью чувства от​мечено стихотворение «Телеграммы». Жизнь человече​ская предстает в нем во многих пересечениях. В тревоге за старого друга («он что-то стал нездоров») и за сына-солдата:

Ведь с той и другой стороны,
Где он на рубеж поставлен,
Смертельно расчехлены
Запасы всемирной стали...

Беспокойна и дума о матери, которая живет одна в родной деревне:

Там стынет родимый дом 

Большой неуклюжей лодкой, 

Повернутой кверху дном 

Возле рябины горькой...

Пусть несколько общий характер носит образ угро​зы,— он без лишних «красот» понятен многим. А образ «дома-лодки» дышит беззащитностью: он так неподви​жен, этот дом, и витает вокруг него тень одиночества, покинутости. Даже и тот, кто жил, «в беде не хмурясь», у кого «всегда меж слов лукаво таилась мудрость», не избавлен от беды. Хрупка человеческая жизнь... А одно, другое, третье — связано в единый узел — сердце совре​менника, сердце поэта:

Пройдя сквозь горечь утрат,

 Мы поняли запоздало,

Что мир так людьми богат, 

А близких, в сущности, мало...

Для поэта нет просто «людей». Общие понятия — не для поэзии. Общее — «люди» — для поэта существует в конкретном, единичном — «близкие». В постижении этой поэтической правды человеческого общежития, думается мне, следует А. Романов за Александром Яшиным («Да, отзывчивая, да, сердечная»... и др.), сам решая те​му в мягком лирическом ключе.
Разнообразны мотивы стихов в книге «Поземка», но они скрепляются единством характера лирического героя, человека, объединившего в себе чувство нового и чувство истории как поэтическую реальность. Это и сообщает произведениям поэта новое качество, которое с наиболь​шей отчетливостью проявилось в поэме «Черный хлеб».
IV
Единство времени определяется в новой поэме А. Ро​манова уже тем, что в ней два героя — люди разных по​колений— лирический герой и старик-рассказчик. Он до​рог поэту, этот «знакомый, старый русский человек». Мы не узнали его имени, зато можем узнать в жизни — их много таких, мудрых стариков, по деревням необъятной России. Поэт и его герой — оба живут одной правдой, одно и то же их волнует.
Говорит в новой поэме Александр Романов о жизни и смерти, о смысле человеческого существования и тех сложностях, которые опосредуют преемственность поко​лений, особенно на крутых поворотах истории. За темы, что в давней иерархии тем считаются вечными, берется поэт спокойно и уверенно. Не отсюда ли, от сознания зрелой силы, и широта дыхания и смелость художествен​ных решений?..
Проста композиция поэмы, до примитива проста, но в ней вольно развертываться поэтической мысли,— пол​но и цельно, до конца. Вступительная и заключительная главы —от имени самого поэта, остальные — голосом ге​роя, лишь изредка перебиваются ремарками автора. Ску​по и сухо озаглавленные («Родство», «О вине», «О пен​сии», «О войне» и т. Д.), в стилистике своей они не имеют существенных различий. И это не однообразие, но един​ство. Единство богатое и выразительное.
Стих поэмы емок и точен. Сплавились в нем спокой​ная повествовательность с лирическим напряжением, бойкость поговорки и замедленный ритм мудрой мысли о жизни, свежесть житейского юмора и торжественные интонации гимна, завершающего поэму. Средства худож​нической выразительности гибко варьируются, и Романов, следя за переливами, нюансами развития темы, до​бивается чтоб «слово каждое светилось».
Вот в начале поэмы поэт рассуждает о былой прочно​сти семейных связей, которая и в словаре закрепилась:

…придуманные ловко, 

Могут впрямь свести с ума. 

Слово дерзкое «золовка» 

С обольстительным — «кума»…

Теща — слово «строгое», зять — «удалое», сноха — «тихое», божатка — «доброе»… С удивительной прони​цательностью схвачена самая суть терминов, слов, за ко​торыми — святая древность родства, составлявшего не​когда силу, опору в жизни человека. Поэт и теперь горд заметить: «я и сам, конечно, спица в колесе того род​ства».
Такой конкретной содержательностью, непридуманностью отмечен язык всей поэмы — разговорный язык кре​стьянской северной России. Установка на использование образности живого народного языка определена тем, что в нем отразилось не только складывающееся веками ми​ровосприятие, но и нормы народной нравственности, ак​тивная оценка жизненных явлений.

Своеобразную свежесть языка поэмы во многом опре​делил выбор героя. К каждому его слову чуток А. Рома​нов, к каждому жесту, ко всему, что его окружает. И ста​рик не резонерствует: его речи сильны житейскими при​мерами, оценками жизненных случаев, которыми он под​крепляет свои неспешные размышления вслух. Речь ста​рика выразительна и впечатляюща. Нет, не за счет сло​вечек типа «текёт», «покурлыкал в сельсовет», «смыряет», «гулявы», «как следно»… Не эти слова определяют особенность его языка, но сама   стихия   народной речи в ее эстетической наполненности, структуре фразы, ощу​щение предметности, образной содержательности слова. 

«Окольное выражение, переносная речь, простое ино​сказание» (В. Даль) характерны для крестьянского язы​
и, и старикова речь   естественно   вплетает   поговорки. Они, как правило, видоизменяются   соответственно слу​чаю: «на радость горя половину   сумей   всегда перело​жить», «рубаха близко к телу, а смерть и ближе, может быть», «ветром жизнь свою не пишут…». Нередко пого​ворка принимает юмористическую окраску: «пока не по​мер—так женись», «все мужики у них на мушке, все на прицеле старики»… Уж и не заметишь, где традиционная поговорка, где «собственное творчество» героя или близ​ких ему людей: «а что касательно здоровья, так на здо​ровье, мол, попьем».
Озорное богатство речи героя воспринимается естест​
ики, поскольку она по-народному образна во всем. Вот, скажем, о будничности брачной церемонии в сельсо​
ики
: «…как будто сходили вместе за водой»; о старости: «уж до того она стара, что куриц выпустит на волю и заплутает средь двора»… Слова точны, и радует на​родная обиходность фразы, веселая и серьезная (и, по​шутив, тут же заметит, что «на старость без смеха надо бы глядеть»). Самые важные мысли находят афористиче​ски краткое выражение: «теперь главенствует бутылка, а раньше было — каравай» и т.п.
Разумеется, А. Романов не может отказаться цели​ком от общелитературной поэтической традиции, она на​ходит место в речи самого поэта. У него если утро, рас​свет, то — «облака, как длинные волокна, на розовых лу​чинах подожглись». Или: «брызжут звезды в небе сты​лом, словно трещинки во льду»; «красный жар, что гро​здья пламенной калины, в совке он тащит в самовар»; «светят лампочки в окошках сквозь куржавину и лед, словно спелая морошка»… Тут мы легко узнаем раннего Романова с его пластикою: любая строка создает брос​кую впечатляющую картину, несомненно поэтична. При этом образность, как правило, локальна и свободно ужи​вается в единстве с языком «деревянной» России, оттеняя его безыскусную выразительность.

Про самое заветное, что сердцем понято там, под те​совыми крышами, говорит Александр Романов в поэме «Черный хлеб». Вся она — о наших днях, а современ​ность пронизана народным опытом прошлого. Они спла​вились воедино, вчера и сегодня, и в этом единстве бьет​ся мысль о будущем, трудная и напряженная.
«Добро вершил — добро осталось. А нет — развеется зола»…— глубокий нравственный смысл человеческой жизни по-своему мудро выражает старик, хвативший ли​ха на своем веку. Он знает, ради чего живет, и далек от дешевых суетных притязаний: «век живу — не надоело, хоть было горя и обид». Любовь к жизни определяется вовсе не благами,   которые   ему   дарованы,   потому-то и смерть старика не пугает. Страшит другое: тот послед​ний час, когда

…лишь покаяться возможно —
Поправить ничего нельзя
В своих словах, слетевших ложно,
В своих годах, прожитых зря.
Я мыслю так — меня не путай,—
Что человек без всякой лжи
Лишь в те, предсмертные минуты
И узнает, как надо жить.
Но рассказать уже не может,
Других не может научить.
И тайну с ним на смертном ложе
Погасят черные лучи.
Оно дается нам — как следно
Уйти и свет не заслонить…

Сознанием высокой ответственности за свою жизнь, за свои слова и дела обжигают эти размышления вслух. Верится в их непридуманность,— они рождены трудовым опытом старого крестьянина, подтверждены всей жиз​нью. Ведь тою же мерою оценивается жизнь и смерть пожилой колхозницы Катерины. Более того, мысли ста​рика во многом навеяны кончиною этой простой русской женщины. Рассказывает о ней сам старик, и потому каж​дое слово открывает его собственные представления о жизни и смерти.
Как и у многих солдаток, муж Катерины погиб на фронте. Каково ей пришлось — догадаться не трудно,— «но никаких от бабы жалоб и никакого людям зла». Тру​женица, она и смерть встречает на поле, «в руках со льном». Ей понятно случившееся, но и в сознании неиз​бежного она шутит: «Теперь уж я — ни в сноп, ни в горсть»… В ее простых словах нет страха, не может быть рисовки и в поступках (не тот тип характера): в том, что она «баб испуганных просила сорвать какие-то цветы»; в том, как остановившись у березы, что под окном ее избы, «бесслезно кору погладила». А в избе она «так ясно, чисто заглядела, да так спокойно»… В смер​ти— не страх, а умиротворение не зря пожившего чело​века. Не нарушает ни логики характера, ни настроения минуты ее последняя просьба: «дали бы напиться, с ре​
и»… Ведь в том, как «роса дымится на стакане, а в нем качаются лучи»,— частица ее жизни отразилась, она еще теплится, а другая, уже отошедшая,— на снимке мужа-солдата. Она готовилась «как следно уйти», у нее уже и «одежды горестный запас приготовлен» — «
ики
ее сшила, знала час». Умирает старая крестьянка Катерина так же несуетно, как и жила.
Спокойное достоинство отмечает старик в кончине Ка​терины, а уж он ли смертей не видывал! Сам со смертью рядом не раз бывал: «в плечо попало на гражданской и на Отечественной — в грудь»,— но война-то, может быть, и научила более всего ценить жизнь человеческую. А сколько она сгубила! Собрались как-то немногие, оставшиеся в живых, мужики с округи, и «выяснилось вскоре, что все фронта в избе сошлись». Тогда любовь к Отчизне не давала помыслить о себе,— и о патриотиче​ском чувстве скажет старик негромко и просто:

Как широка Россия наша 

И в горе, знаешь, как люба! 

Лишь за нее нам было страшно. 

Совсем не страшно за себя. 

Вот потому-то нас и мало…

Видавший виды, старик помнит как самое драматиче​ское, в чем отложилось его представление о войне,— пляску рослого инвалида: «И начал топать да кружиться, да на одной-то все ноге. Стонало горе в половицах»… Вспомнив погибшего брата, расстроился мужик и не сме​шон он в своей пляске на костыле, а трагичен. «Добро, что бабы не видали»,— одною фразой своего героя дает поэт нравственную оценку и войны, и горя, и славы…

Его герои — «люди от земли», в которых уважает поэт трудолюбие, достоинст​во, негромкую любовь к родине. Они уже старики и до​живают свой век в деревне, где стали они свидетелями начавшегося переворота в производстве, быту и культуре села. Разумеется, происходящее не оставляет их равно​душными, побуждает вспоминать былое, сравнивать.
Старик весело вспоминает, как потрясенно был встре​чен на деревне телевизор; теперь-то к ним уже привыкли и теперь «телевизоры у нас зовут бездельниками»,— за​мечает он («в шутку, хоть и правда»). Но помнит он и другое, давнее,— «как по вечерам сходились женщины и пряли и сами пели песни нам. Ах, были песни!..» Ко​нечно, он понимает, что «это боле не вернется, как ни жа​лей, а не придет… Иной устав и облик ноне»… Но есть и у стариков свои пожелания: «нам про старые бы годы и без кривуль про нашу жизнь» да песен настоящих, а то поют «с притрясом, как не по-русски». Знает он, что у мо​лодых свои запросы, но все же…
А к молодежи старик серьезно приглядывается и без старческой предвзятости, хотя тревожат его не только песни «с притрясом». «Двух веков крестьянский житель», он видит, что для молодого поколения земля, что всегда была основою основ,— «лишь песни да слова». Для него же — не только пахота, которая в новом веке «будто бы остыла, когда пошла под общий плуг», а часть жизни. Понадобилось время понять простоту истины: «начинай устройство поля с переустройства души». Тем, кто при​шел на смену старикам, тоже придется это понять.
Труд на земле стал механизированным, а молодой тракторист Ванюха Быстров — главной фигурой на селе, и без него — «теперь никак»,— картошку ли посадить или хлеб посеять. Это его, Быстрова, трактор «на цент​ральную усадьбу уж полдеревни уволок». Последнее не очень любо старику, и он ворчит на Ванюху с усмешли​вым попреком:

…у тебя такой напор,
Что свез бы всю Россию в кучу,
А ей ведь надобен простор…

Однако силу, которую дала Быстрову техника («в его руках — сто лошадей»), его умелость («он звук ведет, как будто пляшет») — старик ценит. С крестьянской при​метливостью и одобрением он отмечает, что тракторист «раньше всех встает в деревне, да и ложится всех позд​ней». Достоин уважения Быстров, и все-таки есть у ста​рика одно «но»: он — как мастеровой,— «не столько в землю, сколь в железо пока вникает головой»… Без тех​
ики, верно, теперь никуда, но молодым и землю еще на​до понять. Нуждается она в любви и поклонении, стан​дарта, который несет с собою индустриализация, не тер​пит. Ведь земля — трудовая душа хлебороба,— так бы​ло,— а ныне ниточка преемственной связи оборвалась. «Последний, может быть, крестьянин в своей деревне — это я»,— с грустью констатирует старик. И не напрасно тревожится он о будущем:

Земля покуда нашим ходом — 

Ничем иным — заведена. 

А нас все меньше с каждым годом — 

Вдруг остановится она?..

Есть у Ивана азарт к работе на земле, но даже таких, как он — «мастеровых»,— мало. А надо, полагает старый крестьянин, чтобы выросло у земли новое поколение, на него все надежды:

И вот тогда-то вашим ходом 

Пошла бы матушка-земля.

Сбудутся ли такие надежды?.. Сказать трудно, ведь меняется не только характер труда, а весь уклад жизни, а вместе с ним и тип работника на земле, его психология. Этот процесс, в целом положительный и неизбежный, не​сет в себе и отрицательные моменты…
Труд — как у мастерового: нет празднично​сти, которая всякое дело венчает. И телевизор с его ве​сельем на каждый день праздничности не добавляет,— активное начало в духовной жизни уходит, отступает. Да​ровое веселье становится будничным, и — неожиданное следствие, хотя причина эта не единственная,— вино ста​новится обыденностью тоже. А это уже с неизбежно​стью — пьянство.
Интересны и горьки мысли нашего героя. Рядовой факт побуждает его размышлять о жизни по большому счету. «Что, ветрено, ребята?» — увидел старик подвы​пивших, и в лад ему звучит ответ: «Ой, дедко, ветрено опять». В двух поговорочного типа репликах нам откроет​ся картина, мы почувствуем усмешливость старика и ве​селую— исключающую самооценку — виноватость ребят. Потому справедливы стариковы слова о том, что «заботы стало мало о положении своем». Это тревожит его, тут не до шуток: «вино столь многих в жизни заблудило, что уж командует оно».
Поругание человеческого достоинства больно ранит душу старика. Выношенные убеждения труженика, при​выкшего уважать себя и других звучат в его словах о том, что «в тени стакана… не виден человек». Зная цену  труду, он глубоко понимает и смысл отдыха, праздника: «Веселье — что же это значит? Лишь разве то, что на столе?» — и есть горькая правда в стариковском брюз​жании:

…Раньше сердце веселилось,
А ныне сердце-то болит.
Болит — кого ты ни спросил бы,

Ну, хоть свою жену и мать. 

Болит, поди, у всей России…

Нет, «жизнь интересна не вином, а трезвым делом»,— утверждает старик. По-государственному значительны, зовущи его слова:

А мы и так-то сотой доли 

Того от жизни не берем, 

Что дать она соблаговолит 

В большом радушии своем.

Герой А. Романова — старый, мудрый деревенский человек… Это человек переломной эпохи, когда бурно складываются новые традиции. Но прочность и сила но​вого—в опоре на все лучшее, что дано в опыте прошло​го. И главное в наследии — трудовые традиции русского крестьянства. Единство исторической жизни националь​ной традиции утверждает А. Романов своей поэмой:

Я, может быть, в глазах того нелеп, 

Кто говорит: не хлебом, мол, единым… 

Но что без хлеба?..

За словом «хлеб» целый и цельный комплекс социаль​ных и нравственных представлений, сложившихся века​ми и сейчас для нас вовсе не безразличных. Поэт поле​мичен, но утверждает он не единственность материально​го фактора, когда спорит с формулой «не хлебом еди​ным». Нет, он подчеркивает духовную сущность самого понятия «хлеб», как оно сложилось в народе, его нравст​венное содержание.
Хорошие люди в небогатых деревенских избах дали многое понять Александру Романову, и он не оказался неблагодарным. Доверительность к читателю-единомыш​леннику, сердечность к старику-рассказчику определяют сквозную интонацию в настроении поэмы. И слова при​знания и любви срываются словно бы сами собой:

Куда ни гляну — врублены деревни     

Сплеча, с размаху в русский горизонт. 

Они стоят бесхитростно и просто 

И доживают век великий свой. 

Деревни — родовые наши гнезда — 

Омыты грозовою синевой. 

Но сердце ничего не позабыло, 

И я поклоном кланяюсь земным
     И слово древнерусское «спасибо» 

     Произношу всем существом своим. 

     И, сорванное с губ зеленым ветром, 

     Подхваченное кликом журавлей, 

     Осыпанное белоцветьем вербным, 

    Оно летит над родиной моей. 

    Летит, летит и набирает силу 

    Других, душе созвучных голосов: — 

    Спасибо, деревянная Россия, 

За колыбель, 

Науку, 

Хлеб 

И соль!

Александр Романов последователен в интересе к стра​не своего детства, оказавшейся в последние десятилетия ареной больших перемен. Широко распахивает он двери родного ему старого дома: смотрите!— а пойдете в новое, лучшее жилье — не забудьте прихватить с собою то, что в прежнем было дорогого для души. Не надо отмахивать​ся: в прошлом остается не только хлам! И поэма А. Ро​манова «Черный хлеб» стала закономерным итогом раз​вития его творчества в последние годы.
«Не всегда вровень со зрелостью возрастной идет зрелость творческая, и когда они смыкаются, лучшего нельзя пожелать поэту»,— писал однажды А. Т. Твардов​ский. Совпадение зрелости возрастной с творческою как раз и являет «Черный хлеб» Александра Романова, про​изведение сильное и самобытное, отмеченное свежею мыслью и подлинною поэтичностью.

«Степень родства», 1977
