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П Р О ЗА  
 

 

 

 
1Алекс андр ЛОМТЕВ 

 

 

 

Б Ы Л Ы Е  В Р Е М Е Н А  

Р а сс ка зы 

 

 

ХЛЕБ С МАСЛОМ 

– Бабушка, не зл уп требл йте  лив чным ма л м, – внучка   у-

  ающе  м трела на Марью Степан вну, к т ра  шир ким н   м 

 тарательн  намазывала  елт ват е ма л  на ку  к бат на. – Знаете, 

 к льк  в нем х ле терина? Эт   а е  л  м ег  в зра та вре н . 

Марь  Степан вна печальн  улыбнула ь: 

– Знаешь,  к льк  мне лет? Мне у е ничег  не вре н . 

Внучка картинн  закатила глаза и преувеличенн  вз  хнула.  

                     
11Александр Алексеевич Ломтев ро дилс я  в  1 9 56  г. в с . Пу з а (ны не  С ув оро во )  

Н ижего родс кой обл ас ти . Р ус с кий проз аи к, пу б л ицис т. О кончил  Ар з ам ас с кий г о-

с ударс т ве нн ый пе д аг огиче с кий инс т иту т.  Р аб о т ал  инс тру кт ором  с л уже б но г о  

с обак ов одс т ва , кин оме х ан иком , м ас те р ом по с л ожн ой б ыто вой те х нике , э л е к -

тром онте р ом, ко рре с понд е нтом  га зе ты . 

О с нова те л ь и и зд ате л ь о б ще с тве нн о-п олит иче с ко й га зе ты «С аро в» и кул ь -

тур но-прос ве ти те л ьс кой га зе ты «С ар овс к ая  пу с ты нь », а т ак же прил о жен ия  к  

пе рвой  « Знай  н аш их » . Я вл я я с ь их  уч ре ди те л е м  и гл а вны м  ре д ак т ором , ка к жу р-

н ал ис т , с пе циал и зиру ющи йс я  на г орячих  точ ках , не одно кр атн о б ыв ал  в  Че чн е , 

Придне с тр овье , Абх а зии , Кос ове , Южн ой О с е ти и.  

Пу б л иков ал с я  в журн ал ах :  «С иб ирс кие  о гни» , «Р ом ан-журн ал  XX I ве к », « Во л -

га », «Л уч », «Южн ая  з ве з да », « Дал ьн ий Вос то к» , « Де н ь и ночь» « Бийс к и й ве с тни к»  

и дру гих  л и те ра тур ны х ,  н ауч но-п опул я рны х  и  общ е с тве нн о-пол и тиче с к их  жу р -

налах  в Р осс ии и з а руб е ж о м . 

Л аур е а т пре м ии С оюз а пи с ате л е й Р осс ии «И м пе рс кая  кул ьтур а » им . Э . Вол о -

дина , л аур е а т ме ждун аро д ного  литер а тур но го кон ку рс а им. А.  Куп рин а.  

Чл е н С оюз а пис а те л е й Р осс ии и С оюза журналис т ов Р осс ии. Зам е с ти те л ь  

пре дс е дате л я  пр а вл е ния  Нижего родс кой обл ас тн ой о ргани з ации СП  Р осс ии.  

Живе т  и р аб о тае т в Са ро ве  Ниже гор одс к ой обл ас ти . 
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А Марь  Степан вна прин ла ь вкушать бутербр  , прихлебыва  г -

р чий крепкий чай. 

Она в е   бирала ь ра  казать внучке пр  бутербр     ма л м из 

ее  ет тва, н   изнь катила ь так  пешн , чт  в е не вы авал  ь  п -

к йн й, п  х   щей  л  нет р плив г  разг в ра, минутки. 

А ве ь ей т г а был  как раз  т льк ,  к льк  в т эт й  ев чке, 

уткнувшей   в  в й планшет и на  щупь берущей   тарелки з л ти-

 тые т  ты. 

…Их   м  т  л на краю  ела, в  линн м р  у  л б  ы. А    е -

ний –  тчег -т  пу т вал. Она у е не п мнит-т  ли ег   ильцы уеха-

ли, т  ли х з ин был на в йне. Эт  был  как раз на и х  е в йны. 

Т т летний  ень зап мнил   ей в  в ех п  р бн  т х. В пу тую-

щую избу в елили  ильц в. Т л т г  бухгалтера в  чках, ег  такую  е 

п лную, ку р вую  ену и их   чку – р ве ницу Марьи Степан вны. 

Как й Марьи Степан вны – Маши, Машки, Машутки. 

Маша п мнит, как перен  или из груз вика неви анные раньше 

вещи – бле т щие шкаф и к м  ,  гр мн е зеркал -трель  , фику  в 

ка ке и мн  е тв  чем  ан в. Окре тные реб тишки ра  ели ь на 

завалинке, забрали ь на тын, т птали ь п   аль. Укра к й за пере е-

лением наблю али и взр  лые – в  кна, из-за  иреней пали а ник в, 

    камеечек. 

В е эт   тл  ил  ь в Машин й пам ти как  умбурна  пе тра  

картинка,  л вн  бы из фильма. В е – и   е  а, и вещи, и г в р – бы-

л  не бычным, нез ешним. П т м к н в му бухгалтеру и ег   емье 

 ел  п немн гу привыкнет, х т  так ник г а и не примет за  в их,    

 ам г  т г   н , к г а  ни вернут   в М  кву,  чита  временными, 

нена т  щими  ител ми. 

К г а вещи были нак нец перене ены и груз вик уехал, в е за-

мерл , и реб тишки  тали терпелив    ать пр   л ени  « пектак-

л ». Из   ма   лг  никт  не п казывал  . П т м на крыльц  вышел 

т л тый бухгалтер   к ричневым к  аным п ртфелем,  н   м трел-

  , улыбнул   реб тишкам и  тправил   в правление к лх за. А п -

т м… 

П т м вышла  ев чка. Так е кра ив е платье Маша ви ела т льк  

в кин . И в л  ы у  ев чки были как у З лушки, к г а та у е  тала 

принце   й, и  ан альки на н гах,  еревен кие-т  реб тишки были 

в е б  ик м. 

А в руках  ев чка  ер ала б льш й л м ть бел г  (бел г !) хлеба, 

на к т рый был  намазан   лив чн е ма л , а  верху черн  м р -

 инн е варенье. Дев чка  т  ла, при л нивши ь к  т лбику крыльца, 

 м трела на реб тишек и не т р п  ь ела бутербр  . Ку  к был пыш-

ным,  ве им, н з реватым, темн -фи лет в е варенье  текал , и  е-

в чка, не  ава  ему капнуть,  лизывала ег  р з вым  зык м. Маша 

п чув тв вала, как  люна нап лн ет р т, а в  ив те урчит и т нет. 
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П  м трев на  ев чку и ее лак м тв , реб тишки ме ленн  раз -

шли ь. 

Маша т  е ушла   м й. Д ма мать, в е ви евша  в  кн ,  трезала 

 т кругл г  черн г  карава  л м ть, натерла г рбушку   льк й че -

н ка, п лила пахучим п    лнечным ма л м и п  ыпала крупн й   -

лью – ешь! 

С  ев чк й  на п т м п  ру ила ь. И п т м, к г а та уехала в 

М  кву,  а е перепи ывала ь как е-т  врем . Н  чт -т  мешал  

ей забыть т т  ень и т т бутербр     ма л м. П т м  на решила, чт  

эт  – нет, не зави ть, к нечн , а чув тв  не праве лив  ти, как г -т  

неп н тн г  б льш г  тайн г   бмана. Ей был   алк  и  еб , и  в их 

 еревен ких  рузей. 

Белый хлеб  на впервые п пр б вала т льк  г  а через  ва п  ле 

 к нчани  в йны. Еще п з е  на п н ла, чт  эт  был ур к: ей п ка-

зали, чт  равен тв ,   к т р м ра  казывали в шк ле, – лип в е. А 

еще п з е  на   этим  а е  мирила ь. Н  перв е, чт   на   елала, к -

г а приехала в М  кву п  тупать в ин титут, купила бат н, пачку  ли-

в чн г  ма ла и банку  бл чн г  п ви ла. С  ру ила  гр мный 

бутербр   и ела ег  ме ленн , на ла  а  ь ка   й кр шк й… 

– Бабул ,   в шк лу! –  верь захл пнула ь, и Марь  Степан вна 

 чнула ь. В кра ив й кру ке   Эйфелев й башней на гл нцев м б -

ку –  ын привез из Франции! –   тывал чай, на блю ечке   ал не  е-

 енный бутербр  . Как  е в е эт  ра  казать внучке? – за умала ь 

Марь  Степан вна, – и ну н  ли? 
 

ЮРОДИВЫЙ 

Мир  ильн  изменил  . Очень  ильн . В т, например, пр пали 

юр  ивые. Дураки, мань ки, нищие, бе н ватые   тали ь – этих 

мань к в и бе н ватых п  телевиз ру  к льк  уг  н  п казывают, а 

юр  ивых б льше нет. Вымерли как ви . А   еще за тал времена, к -

г а  ни изре ка в тречали ь. В  ере ине  ва цат г  века. 

В  еревеньке, г е  или м и бабушка    е  м,  ил, м  ет быть, 

п  ле ний юр  ивый Р   ии. Ну у  в наших кра х п  ле ний – т ч-

н ! Кла  иче кий так й юр  ивый: х  ил в  бн  ках, зим й и лет м 

б  ик м, в  умку   бирал в е, чт  ни най ет или чт  п  а ут. Не п -

пр шайничал, был   брым и разг в рчивым. И в е врем  не ра  та-

вал      ам  ельным верев чным кнут м, за чт  и был пр зван Сан  

Кнут. 

Де  м й, к г а  ильн   ер ил   на мен  за  ет кие м и не в ег а 

разумные пр  елки, г в рил в  ер цах: 

– Да у теб  п н ти  меньше, чем у юр  ив г ! Выра тешь, бу-

 ешь, как Сан  Кнут,   г лым пуз м х  ить. 

Как и п л  ен  юр  ив му, был Сан  Кнут и т в  верующим.  
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И была у нег  мечта – п па ть на камушек Серафима Сар в к г . Са-

р в кий м на тырь в те г  ы у е  казал   за к лючей пр в л к й; 

п  ел к, чт  был п   ег   тенами,  блюб вали ученые и в енные, к -

т рым Р  ин й был  п ручен    з ать ат мную б мбу, чт бы  тве-

тить на б мбу американ кую и  па ти мир  т в йны. За к лючей 

пр в л к й в три р  а, к нтр льн - ле  в й п л   й, в  ль к т р й 

х  или   л аты    вчарками,  казала ь и Дальн   пу тынка, г е Се-

рафим вершил  в й главный п  виг. Так чт  мечта п па ть ту а была 

из  бла ти не быт чных. 

Н  не зр   тарые бабушки г в р т: вера   тв рит люб е чу  . Не-

вер  тн , н  факт: на  ерафим в ких ме тах Сан  Кнут п бывал! 

Как-т  в июле  н в руг из  ела пр пал. А через ме  ц ег  привез-

ли на в енн м газике, пр вели в правление к лх за, а п т м  п ть 

п  а или в газик и увезли. Верев чный кнут, как заметили немн г -

чи ленные  ви етели пр и ше тви , был при Сане. П  ле эт г  юр -

 ивый  гинул  к нчательн … 

И т льк  г  ы  пу т  тайн е  тал   вным. 

В т  лет  Сан  Кнут в  чт  бы т  ни  тал  решил п па ть в  екрет-

ный г р   и пр брать   на Дальнюю пу тынку. Он в ю ве ну и ве ь 

июнь бр  ил в  ль к лючей пр в л ки и выи кивал лазейку. Безре-

зультатн . О ин раз в нег   а е  трел л узк глазый темн лицый   л-

 ат-т  ли киргиз, т  ли  кут. Н  не п пал. 

И в т в к нце-к нц в Сан  набрел на  елезн   р  ную ветку, п  

к т р й в закрытый Сар в п  н чам х  или врем   т времени    та-

вы. Тут  н и п н л, как пр берет   в г р  . Вы  ав, к г а на  танцию 

пригнали    тав   ле  м,  н нашел платф рму    амыми б льшими 

бревнами и ухитрил   пр брать   в щель ме  у  тв лами. К нечн , 

там ег  непременн    л н  был  раз авить в  врем   ви ени . Н  

не зр  в нар  е г в р т, чт  Б г заб тить      ураках, пь ных и С -

е иненных Штатах Америки. П  к льку юр  ивый  р  ни  ураку, Б г 

ви им  п  алел Саню, и ег  не раз авил  бревнами, не унюхали  в-

чарки, не пр ткнул  линным  елезным штырем   л ат на КПП. К г а 

   тав пришел на т варную  танцию Сар ва, была еще н чь, и Сане 

у ал  ь незамеченным выбрать   из бревен и так  е не  бнару ен-

ным уйти     танции. 

Не ели п лт ры  н  ил в  ам  ельн м шалашике на Дальней 

пу тынке, к т рую нашел без тру а п  ра  казам б г м льных  тари-

к в из нашег   ела, еще п мнивших, как их в  ет тве в  или на п -

кл нение м щам Серафима и в м на тырь, и на пу тынку. О нак , 

к г а к нчила ь прине енна  в к т мке е а – хлеб, печена  карт шка 

и печеные  е  йца, пришл  ь и ти в г р  . Тут, в г р  е ег  и заме-

ли. Дл  интеллигентных  ителей научн г  Сар ва в  ик винку  ка-

зал   гр зн ватый чел век в рубище и   кнут м на плече, к т рый 

 т  л у магазина и ла к в  пр  ил хлебушка. КГБ в те времена раб -
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тал шу тр . Сан  Кнут был м ментальн  за ер ан,    тавлен ку а 

 ле ует, и кт   ле ует ег    пр  ил. Д лг  не решали ь п верить, чт  

 б рванный чел век не американ кий, или, на ху  й к нец, англий-

 кий шпи н. Не м тр  на т , чт  Сан  Кнут п  р бнейшим  браз м 

 пи ал, как  н пр ник в г р  , п казал шалаш, в к т р м  ил и ра -

 казал, кт   н и  тку а,  ар в кие рыцари плаща и кин ала   лг   т-

казывали ь признавать реальн  ть ег  и т рии и у ер н   тр или 

вер ии шпи н к г  направлени ,   прашива  ег , как инквизици  

К перника. Сан ,   нак , в ем улыбал  , ничег  не б  л  ,  х тн  и 

мн г  л вн   твечал на в е в пр  ы и вышел из  еб  лишь   на  ы, 

к г а кэгэбэшники  тн ли у нег  кнут. Он так  рал, ры ал и к л тил-

   в  у  р гах, чт  кнут ему вернули и б льше  тн ть не пытали ь. 

В к нце к нц в Саню п  а или в газик, привезли в  ел  и пре ъ -

вили правлению к лх за   пре  е ателем в  главе  л   п знани . С  

шпи н к й вер ией кэгэбэшникам пришл  ь-таки   б льшим    а-

лением ра  тать  . 

Ку а увезли Саню, так никт  и ник г а не узнал. Г в рили т льк , 

чт ,  а   ь у крыльца правлени  в гэбэшный газик, Сан  Кнут бе печ-

н  и  ча тлив  улыбал  . Еще бы, ег  не быт чна  мечта  была ь. 

Газик п вез ег  в неизве тн м направлении, а  казавшие    к л  

правлени   лучайные  тарушки тайк м кре тили в з ух ему в ле … 

С тех п р ни   н г  юр  ив г  в наших кра х никт  ник г а не 

ви ел. 
 

ВРЕМЯ ПОДУМАТЬ 

Станци  называла ь кра ив  – Семь К л  езей. Р мантичн . Н  

 ни приехали  лишк м п з н  и  разу п н ли, чт   альше не уехать и 

   Казантипа  ег  н  никак не   брать  . И Сергей  н ва п  алел, 

чт    блазнил   эт й п ез к й. Еще   ин вечер пришл  ь  и еть на 

 пальных мешках, ра  теленных пр м  на газ не  ре и чахлых ку т в 

за  ревним в кзал м,  лушать бр канье гитары и  ам забвенн е за-

выванье активн  на ла  авших   « ик й  изнью»  путник в. К  тер 

в  квере не раз   ешь, у инали как й-т  к н ервир ванн й чепу-

х й. 

Черт, вз ыхал  ь Сергею, х тел убе ать  т т  кливых мы лей, а 

тут на б р т т льк  и  елаешь, чт   умаешь  а в п минаешь! С т г  

 н , как  ни ра  тали ь   Наташк й, пр шл   ва ме  ца. И в т ве ь 

у ивительна  штука, ра  тали ь п  ег , Серге , инициативе, а вме т  

 блегчени  – п  ле ние  ни пр шли в  пл шных    рах – навалила ь 

на  ушу  трашна  т  ка. Из-за эт г   н и п   ал   уг в рам рвануть 

на пару не ель в Крым, на т т  амый Казантип. Рванул… 

В темн те ла ли   п  выв м   баки, кака -т  н чна  птица нерв-

н  в крикивала   в ем р   м, на  г л вами   тихим ш р х м пр ле-
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тали   в льн  б льшие летучие мыши, за тавл   п визгивать  ен-

 кую ча ть группы. Пахл  чем-т  ю ным, пр ным вперемешку   

хл рным туалет м. П  н л   ветер и начал  крипеть  тарыми кри-

выми  тв лами акаций, наг н   унынье. Е ва начнешь за ремывать, 

как взв ет на  ух м электричка или пр тарахтит за  квер м груз вик. 

Спал или не  пал – Сергей так и не п н л. 

Утр м в е в тали хмурыми, и Светлана,  ту ентка ме ицин к г , 

бу ущий п ихиатр, вы тавила  иагн з: 

– Утренн    и ф ри ! 

– Вр  е не пили, – п пытал   кт -т  п шутить, н  никт  не 

улыбнул  . Дей твительн  –  и ф ри … 

Д  Казантипа   бирали ь  начала на  тар м вк нец ра трюхан-

н м пазике, п т м пешк м. Жара и рюкзаки  авили к земле, и п т 

пр кла ывал темные   р  ки п  п белевшим  т пыли лицам. «Черт, 

черт, черт, – ругал   Сергей, – купил   на эту ерун  вую р мантику!» 

И в п минал, как Наташка в е уг варивала ег  п йти в бай ар чный 

п х       н кур никами и напевала: «Д лг  бу ет Карели   нить  …» 

Н  так и не уг в рила. А чт , е ли бы уг в рила, п  умал  ь в руг 

ему, м  ет быть, чт -т  изменил  ь? Нет, вр   ли… 

И п чему так бывает на  вете – люб т чел веки  руг  руга, т чн  

люб т, а  ить вме те не м гут. В т п чему,  прашивает  … 

– Эй, Серёга, ты  алек ? – у лышал в руг  н и   тан вил  . Ока-

зывает  , у е пришли на ме т , группа п бр  ала рюкзаки и ра  е-

ла ь  т ыхать, а  н в за умчив  ти брел  альше, п ка ег  не 

 кликнули. 

Тут т льк   н заметил, чт  в круг     н й  т р ны –  елт ват -

бела   тепь на п лг риз нта, а в  ругую п л вину г риз нта упирает-

    инее- инее м ре. «Ну  а, кра ив , – п  умал Сергей, – н  не    

так й  е  тепени, чт бы переть три цатикил грамм вый рюкзак п  

эт й  арище,  авить   х л  ными к н ервами и  пать в т нк м 

 пальнике п чти на г л й земле…» А Наташу в т в е т нул  на такую 

р мантику. Да  м три ты «Клуб кин путеше твий», в е т   е  ам е, 

т льк  п   п п й  иван, а не к чка и к мары не  рут! 

П   ивн к м пр м  на прибре н м пл  е выр  ли разн цветные 

  мики палат к, запл  ал п   к телк м к  тер к из  ушен г  плав-

ника. Нар   п лез купать   – брызги, визги,  мех. Сергей прихватил 

 пальник и   м трел  . Бухта шир ким п лукруг м  хватывала ча ть 

Аз ва, на к нцах ее т рчали невы  кие камени тые мы ки. Далек  

 права темнел пир ами рыбацкий п  ел к, белела на рей е  хта, в 

глубине бухты т  п  вл ли ь, т   крывали ь за п л гими в лнами 

темные  к рлупки барка  в. Сергей п шел в пр тив п л  ную  т п -

 елка  т р ну, набрел на неб льш й  елт ватый вы туп из ракушеч-

ника,  легка вы ающий   в м ре, вз брал   на нег  и, бр  ив 

 пальник,   на ла  ением ра т нул  . Легкий ветер к навевал   н, 
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н , не м тр  на бе   нную н чь, за ремать п чему-т  не у авал  ь. 

Сергей ле ал,  м трел на м ре, на  хту, к т ра  п  н ла пару  и на-

чала ме ленн  ух  ить к г риз нту,  лушал неназ йливый пле к в л-

ны, вт гивал в  еб  й  ный   трый в з ух: «Нет, в е-таки х р ш ! 

Чт   ейча   елает Наташа? А чт , е ли бы  на ле ала  ейча  р   м на 

эт м  пальн м мешке,   чем бы  ни  тали г в рить? Неу ели    ри-

ли ь бы?» 

Стал   арк , и Сергей забрел в в  у. Пе  к  чень п л г  ух  ил 

вглубь, и пришл  ь п р   чн   т йти  т берега пре  е, чем в  а 

п  н ла ь п  гру ь. П ка шел, п чув тв вал, чт  п  н гам чт -т  ле-

г ньк  п  тукивает. Скл нил   к пр зрачн й в  е и  кв зь г луб ва-

т -зеленую  ымку уви ел  блак  кревет к. Рачки  вигали ь в   н м 

направлении и нек т рые натыкали ь на ег  н ги. Эх,  алк  ма ку не 

вз л, мелькнул  в г л ве. 

П плавав, п ле ав на в  е, Сергей вн вь выбрал   на ракушечник 

и ра т нул   на  пальнике. День т нул     лг , ег  никт  не тр гал, 

крикнули т льк  раз, чт бы шел  бе ать, н   н не п шел. «Х р шие 

в е  е реб та, – п  умал Сергей, – п нимают…» 

В е пр й ет, убе  ал  н  еб  и начинал верить в эт ; в е пр й ет, 

п  вит    руга  Наташа, лучше пре ней, к т ра  бу ет п  х  ить 

ему, а  н бу ет п  х  ить ей. Ну пу ть ее бу ут звать Ира или Тан , а 

м  ет быть, в  бще Эльвира. Не в эт м  уть. Безна е ных  итуаций 

не бывает. Пр  т    л н  пр йти врем . Врем  лечит, не зр  г в р т. 

И никт  ни п   к г  не   л ен п   траивать  . Тв    изнь – эт  тв   

 изнь. Друг й не бу ет, а Наташ  к льк  уг  н . Т  ка вр  е бы п -

тих ньку ух  ила. 

В руг  казал  ь, чт    лнце, так   лг  ви евшее в зените,  кати-

л  ь к  амым  калам на  альнем мы е. Он  увеличил  ь и из бел г  

 тал   елтым. П т м на глазах  тал  мен ть ф рму – из кругл г   та-

н вил  ь п х  им на  йц , на кра н е па хальн е  йц . И м ре игра-

л  кра ками, гу те , налива  ь т  бирюз й, т  фи лет вым, р б  

кра н ватыми бликами. Уви ь  н эт  на картине, ни за чт  не п ве-

рил бы, чт  так е бывает в реальн  ти. 

А   лнце тем временем перевалил  мы  и ух  ил  в м ре, пре-

вративши ь в апель ин вую   льку,  чень п х  ую на т т б льш й 

алый ле енец, к т рый  тец   на  ы ему, ребенку, привез в г  ти-

нец из Прибалтики. И тут  лучил  ь   в ем у  невер  тн е,  л вн  

п   тр енн е неве  мым ре и  ер м. Из-за мы а п казал  ь не-

 к льк  –   ин за  ругим – пару  в. Вин  ерфинги ты  т  ли на    -

ках легк  и  в б  н , а за    ками  труил   р б щий кра ным  ле . И 

в эт м  ле е мелькали  пины  ельфин в. Б  е! Кака   е кра  та! 

Сергей в  в е глаза  м трел на эту невер  тную картину    тех п р, 

п ка пару а не  крыли ь за пир ами п  елка. 

Он вн вь перевел взгл   на убывающую   лнечную   льку и 
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в п мнил, как  тец ра  казывал, чт  именн  в такие минуты, е ли 

п везет, м  н  уви еть зеленый луч. Явление  чень ре к е и, как г -

в р т, прин   щее у ачу в  изни. Главн е  м треть внимательн , 

ве ь луч эт т г рит в ег    ну  екун у. И Сергей прин л       лез в 

глазах в матривать   в тающий краешек   лнца, б   ь  м ргнуть. 

С лнце канул  в четкую линию г риз нта, раз ел ющую темн - инее 

и  ран ев е, н  луч не п  вил  , не мелькнул. Еще минуту Сергей в 

на е  е  м трел на г риз нт, н  – нет… 

Ветер  тих, из п  елка п  лышал    алекий крик петух в и не-

 лышный раньше лай   бак. Бы тр  темнел . Сергей вернул   к па-

латкам, ле ал на  пальнике, ра  теленн м на пр м  пе ке у к  тра, 

 лушал и не  лушал в е те  е разг в ры и в е те  е пе ни, перекаты-

вал   ла  ни на ла  нь г р чую, пачкавшую пальцы карт фелину и ни 

  чем не  умал. Или ему казал  ь, чт  не  умал. В  уше-т  в е врем  

чт -т  шевелил  ь. 

А к г а  темнел  и п га  к  тер, неб   бметал  так й звез н й 

пылью, какую Сергей не ви ел, п  алуй,    ет тва. Млечный Путь был 

гу т и ви ел к   , не так, как в  ре ней п л  е. Казал  ь, п  ними ь 

на  калу на мы ке, пр т ни руку – и к  нешь   эт й  еребр н й пы-

ли, и  ка ет    на на  щупь х л  н ват й, как ле . 

Сергей ле ал, за ремывал, и ему в руг  тал  х р ш  и п к йн . И 

впере и еще целых  ве не ели эт г   п к й тви . А мы лей б  ть   

не на  . На б р т, ну н   умать и  умать. И чт -нибу ь при умает-

  . Об зательн  при умает  . Иначе быть не м  ет… 
 

КАКОЙ ХОРОШИЙ ДЕНЬ! 

В  кре енье – х р ший  ень. В тавать  п заранку не на  , зав-

тракать на пех и на раб ту бе ать не на  ,  елай чт  х чешь. Ст льк  

в ег  м  н    елать, на чт  в раб чие  ни времени не хватает. 

В т  в  кре енье   в тал ча  в в  ев ть. Да и   льше бы в п  тели 

пр вал л  , е ли бы    е  кий пацан «Битл в» не завел на  в ей 

шарманке. «Йе  ту э-э-эй…» Ра ту эй ег    ег  «Битлами»! 

Ну ла н , на завтрак маман   ичницу   елала   к лба  й и к фе   

цик рием. И г е  на эт т к фе    тает? А х р ш    утречка к фейк м 

п бал вать  ! Юрка Ст л р в, прав а,  меет   – как й, м л, эт  к фе. 

Ну правильн , у нег  папаша в главке раб тает, у них к фе из зерен – 

и запах  руг й, и вку . Мы   К лё ик м у нег    на  ы  а е ви ки 

на т  щее п пр б вали. Бутылка у ег  папани в  ерванте  т  ла п -

чата , в т Юрец нам п  п л рюмашечки и налил. Ну не в  ка, к неч-

н ! А в е  -таки к фе   цик рием лучше, чем грузин кий чай. 

П т м   к К лё ику п шел. Т т у е в зле  ара  п крышку  т  

ЗИЛа, нап л вину вк панную в пе  к, м л т м  брабатывал. Б  ик м 

и в   них теха ах, в п тел у е ве ь. Г е-т   н пр читал, чт  и Брю  
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Ли, и Мухамме  Али так резк  ть у ара нарабатывали. В т и м л тит 

п крышку ка  ую  в б  ную минуту. М  ет, и прав а п м гает – 

у ар у К лё ика –  ай б г ка   му! А мне б льше плавать нравит   – 

и мышцы укрепл ет, и  ни не  убеют при эт м, не закреп щают  , 

эла тичными   тают  . 

К лё ик на ел футб лку и  казал, чт   ег  н  ну н   х  ить за 

реку. Там шние  б рзели   в ем, нашег  парн  избили. За т , чт  х -

 ит на их террит рию. А как ему не х  ить, е ли там ег  ПТУ? В  б-

щем, ну н  раз брать  . 

У м  та на  у е   али Гена, Папул  и Юрец. Ну и Сан  – парень, 

к т р му навал ли. 

Г в рит: ник г  не тр гал, ничег  не г в рил, шел  ебе в пр фуру. 

Налетели,  кру или и наклали. Чел век  емь. Главный, как в ег а, 

Кра авчик. 

Кра авчик эт т мне    бенн  не нравит  . При тель ег   таршег  

брата – б к ер-перв разр  ник. В т  н и кичит  . Сам-т   ерет   так 

 ебе, м  н   казать, никак, н   в зывать     ним не люб т. Знают, 

чт  эт т знак мый ег  брата  к р  КМС п лучит. 

Н  у на  т  е к е-кт  за  пин й е ть. Вит -б ец. Он у е КМС и 

т т перв разр  ник на на  из-за Вити не п лезет. Ска ет Кра авчику: 

 ами разбирайте ь. Так й п лите . 

Я так  умаю, е ли бы Кра авчик знал, чт  Сан  из наших, не  тал 

бы на нег  т нуть. П т му, чт  заречные, е ли к г  и п баивают  ,  

так эт  наших. Как-т  на танцах Кра авчик п лез был  на К лё ика, 

н  т т ему  вет бы тр  выключил. А брат, зна  пр  Витю-б йца, вме-

 т  т г , чт б за тупить  , еще и  тве ил ему: лезешь, так  ери ь,  а 

и в  бще, знай на к г  лапку за ирать. 

Сан  чт -т  в п  ле ний м мент за чк вал, г в рит К лё ику: не 

мал ват  на ? Н  К лё ик  а е и не  тветил. Пр  т  г в рит: п шли. 

За м  т м мы   брали ь, так внутренне п   али ь. Не шутка, эти за-

речные   ве ти не знают. М гут и н  ичк м. 

Они, как в ег а, на  та и не б лтали ь. На трибунах. Уви ели 

 ре и на  Саню и в е п н ли. Дв е-тр е  а е  разу  лин ли так неза-

метненьк . Н  Кра авчик –  н наглый, улыбает  :  , какие лю и в 

Г лливу е, какими  у ьбами? 

Папул  пр м    х  у влепил ему в челю ть,  н т  е эт г  Кра ав-

чика терпеть ненави ит. Кра авчик, прав а, г т в был, и у ар 

в к льзь пришел  . Ну и тут начал  ь махал в . Да е Сан  раз шел-

  , х т , п  прав е  казать, тру  ват  н. Н  за к мпанию в е  мелые. 

Я   Б рьк м  хватил  ,    ру к м Кра авчика. И   елал глуп  ть: 

вме т  т г  чт бы кулаками раб тать,  цепил     ним б р ть  . А  н 

мен  г л в й как б  нет в лиц ! Я так й п  л  ти не   и ал, а л -

бешник у нег  крепкий, ну   и п плыл. Х р ш  не  валил  . Отпу тил 

ег , в п мнив, как Вит -б ец учил, и  тал кулаками п  печени бить. 
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Тут и  н   тан вил  , ви н  у ал  ь пр бить печень-т . Ну и п ка мы 

  ним так  т  ли, в  еб  прих  или, в е к нчил  ь. И Кра авчик, и 

 ругие п бе али, а К лё ик п   к чил к нам и  винул Б рька б к -

вым, так чт  т т  разу рухнул. Х тел  ь мне  чень пнуть ег  пару раз, 

н    ер ал  , мы ле ачих не пинаем. А Кра авчик в т   ер ивать   

не  ал бы, эт  т чн . 

В  бщем,  тметелили мы заречных и у талые, н    в льные п -

шли в «Сне инку». Сан  г в рит: уг щаю. У Сани, как и у Юрца, в е-

г а  еньги е ть – у нег  р  ители б гатые, мать эк н ми т в 

управлении, а  тец начальник цеха. Он и Саню п  ле ПТУ к  ебе за-

брал, и за тавил в вечерний техникум п  тупить. В «Сне инке» мы 

в третили Веру. К лё ик а  зар ел   ве ь, к г а ее уви ел. Ну, п  и-

 ели, п ели м р  ен е, п б лтали. Я, как в ег а, ш к ла н е   гру-

шевым  ир п м вз л. Сан  Вере пр  заречных ра  казал, и так в е 

вывернул, п р  ен к, чт  бу т  бы т льк  благ  ар  ег   т йк  ти 

мы и  тметелили заречных. Н  никт  не  би ел  , п  ме ли ь вме те 

  Вер й и   г в рили ь, чт  п  ле  бе а вме те купать   п й ем. 

За  бе  м маман   п ть завела в лынку, чт , м л, в техникум п -

 тупать на  , в н Сан … Ну, п н тн … Я ей не  казал еще, чт  пре -

л  или мне и ти пр в  ник м  пецваг н в. Зарплата там в три раза 

б льше, чем в м ем цеху, нафиг мне техникум. Т льк  в т к ман и-

р вки ме  ца п   ва-три. Да е не знаю:     н й  т р ны  еньги, а   

 руг й –  т реб т  т рвешь  , тренир вки при ет   пр пу кать. Да и 

 кучн   ве не ели в   р ге, там в   н вн м    ьки п  илые – лет п  

  р к. О чем   ними? 

На пл     пришел, к г а в е наши у е были там и играли в карты. 

Вера в карты не играла, и К лё ик т  е не  тал,  а и   карты не ува-

 аю. Я бы лучше п вал л     кни к й,  а неу  бн  как-т . Не прин -

т . К лё ик прине  гитару и пел  л  Веры. Пе ен  н знает –    черта. 

И Вы  цк г , и эмигрант в, и  тарые наши  в р вые. Эмигрант в Ве-

ра, прав а, не любит, мата там мн г , и К лё ик при ней их не п ет. 

Так, в   н вн м ве елые или  изненные, там «Друзь , купите папи-

р  ы», «У ней  ле ы пр казы на руках» или «Там, г е речка, в речке 

к зий бр  , гл тает в  у п  утрам к лх зный  к т…» – в  бщем, раз-

н е. 

Она К лё ику как-т   казала: ты бы выучил Визб ра или Оку  а-

ву. Ну  н п  лушал   на  ы Бат н в, и  казал, чт  эт  не т . Х т  Ба-

т ны х р ш  на гитаре играют, лучше К лё ика, че тн  на    казать, 

н  пе ни… Нет, к е-чт  мне  а е п нравил  ь, н  б льшей ча тью у  

 чень зану н , не т , чт  Вы  цкий. Бат ны,  ни в  бще  транные. 

Не пьют   в ем, не кур т. Н  и  п рт м не занимают  . Х т  и не тру-

 ы в в е. И п  рать   м гут. Смешн   м треть, к г а  ни в тают 

 пин й к  пине, п х  ие, как  ва бат на, и  тмахивают   х ть  т це-

л й т лпы. Да е тем, кт  напа ает,  мешн   тан вит   – и у е не    

 раки. 
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П  ле реки мы    тц м разбирали п греб. Х р ш , к г а е ть  к -

л    ма  арайка   п греб м. В н Папуле прих  ит   на авт бу е в га-

ра  за карт шк й ез ить. А тут вышел из квартиры – и в т, 

п  алуй та, х ть вел  ипе  п  тавить, х ть карт шку, капу ту,   ле-

нь  в  кие хранить. 

Вечер м, как в ег а, п шли на танцы. Оп ть эта  ур чка из ДК 

пела п   Пугачёву. Неу т   ам й не   н , чт  не т нет. П з рит   

т льк . 

Уви ели в т лпе Кра авчика   ег  ш бл й. Я п  умал,  п ть при-

 ет    хле тнуть  . Н  нет, мы на   н й  т р не танцпл ща ки т п-

тали ь,  ни на  руг й. Сре и танцев п   шел к  мне Б рёк,   

напр г   –  н п  лый, чег  х чешь, м  ет. Н   н мирн  так п з  р -

вал   и г в рит: з  р в  ты мне п  ливеру на тучал, умеешь. Я из 

ве лив  ти  тветил:  а и ты мне п  калгану зазвез ил не  лаб . Н  

тут  н уви ел, чт  Кра авчик  м трит на на  не   брительн , кивнул 

и  т шел. Я  б рачиваю ь, а к  мне у  К лё ик   Папулей пр бирают-

    кв зь т лпу: ну, чег ? Я им г в рю: ничег , в е н рмальн . 

К лё ик  прашивает: Веру не ви ел? Нет, не ви ел. А  ам п  у-

мал: п й ет тебе Вера на танцпл ща ку. Жалк  ег ,   н  ве ь, не ег  

 на п л   г  ка. И как  на в  бще в нашу к мпанию зате ала ь? Ка-

 ет  , в е-таки не из-за К лё ика. Х т  улыбает   ему, пе ни  лушает 

и в  бще… Ин титут  к нчит и уе ет, к нечн … 

П т м, к г а мы у е  и ели в бе е ке у реки, Вера в руг пришла. 

Тут наши материть    тали п ре е и как-т  п  еликатнее, чт  ли. А 

Вера  а е выпила вермута пр м  из г рла, чем на  в ех у ивила. И 

 разу бли е как-т   тала. Ну, в как м  мы ле бли е. П -на т  щему-

т  не бли е, к нечн , н  в е  е… 

Тут   зачем-т  л пнул, чт  мать при тает   техникум м, а е ть 

в зм  н  ть в  еп  перейти на х р шую зарплату. В е начали  п -

рить. А Вера г в рит,  еньги не главн е,    браз ванием бу ут и  ень-

ги. Тут в е еще  ильнее за п рили, пр м  гвалт п  н л  . 

Я вышел из бе е ки, п  м трел на неб , а там звез  – пр па ть! 

Слышу, Вера за  пин й г в рит: Млечный Путь  ег  н  – загл  енье. 

Тут и К лё ик вышел. Реб та в бе е ке как   цепи   рвали ь,  п р т, 

кричат, а Вера нам   К лё ик м   звез и  п казывает: эт  Ка  и пе , 

эт  Ан р ме а, левее Б льш й Ме ве ицы – Г нчие П ы, а там в н, 

на запа е, бела   рка  – Венера. У е   в ем низк ,  к р  зай ет… 

А  ама   рка  звез а в нашем п лушарии в - - н та, ни е Г нчих 

П  в – Арктур,  м трите, как мерцает… 

Дей твительн  кра ив . А   кр ме Б льш й Ме ве ицы  а П л р-

н й звез ы ничег  и не п мню, х т  в шк ле в ше т м кла  е в кру-

  к а тр н мии х  ил. 

П т м К лё ик п шел пр в  ать Веру   м й, и, ух   ,  на  каза-

ла мне: п  тупай в техникум,  б зательн  п  тупай. 
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Д ма в е у е  пали,   напил   из-п   крана х л  н й в  ы, п ти-

х ньку раз ел   и лег. В  кн  тыкала ь  ирень,  кв зь ли ть  были 

ви ны звез ы, н  не так мн г  п т му, чт  на углу г рел ф нарь. 

Как й х р ший  ень п лучил  ,  умал  , пыта  ь разгл  еть 

 кв зь  ирень Арктур. В е-таки в  кре енье – эт  з  р в . И у е за-

 ыпа , п  умал: прав а, чт  ли, в техникум п  ать  ? 
 

ИВА 

П ез   авн  нику а не  вигал  . Он г  ами  т  л на р авых 

рель ах, к т рые пр м й линией пере екали Пла тилин вую Д лину. 

Пла тилин в й Д лин й в рай не Ханкалы называли за глини тую 

т  елую п чву, п  ле ка   г        превращавшую   в в зк е лип-

к е ме ив . А к г а  т  ла  уха   ара, на  Д лин й  т  ли клубы 

мелк й пыли. В плацкартных ваг нах п ез а у тр или импр визир -

ванную г  тиницу  л   урнали т в. Утр м п    н му и группами  ни 

разъез али ь п  чечен ким г р  кам и в ин ким ча т м, а к вечеру 

в звращали ь в  в и ваг ны на н члег. 

Е ва   лнце ух  ил  за нер вную цепь  альних х лм в, п  ваг -

нам пр х  ил к мен ант и пр вер л, пл тн  ли занавешены  кна    

 т р ны  тепи. Отту а п  н чам п  треливали. В нек т рых  теклах 

ветер на ви тывал в аккуратные  ырки пулевых  твер тий и к лыхал 

байк вые   е ла, вып лн вшие р ль  вет ма кир вки. 

– За на ыпь не х  ите, –   неу танн  тью п пуга  т  и  ел  п -

вт р л к мен ант, – там мины. П завчера там к за п   рвала ь… 

Ка  ый вечер в купе, г е мы быт вали в в ем   н рве  ким те-

левизи нщик м М рт н м, прих  ила м л  енька  чеш ка   урна-

ли тка Ива и затевала разг в р на п литиче кие темы. А главн й 

тем й  л  нее была «Пра  ка  ве на». 

– Ру  кие – плёх , – убе  ала на  Ива. – Ру  ким Евр па ник г а 

не пр  тит п  авлени  Праги, ник г а! Ру  кие и Чечню п  авл ют! 

Фе ералы – плёх ! Чечн  б рет   за  в б  у, а ру  кий   л ат их п -

гнетает! 

– Угнетает, – флегматичн  п правл л ее М рт н. 

Ин г а к нам при  е ин л   п  ил й п лк вник из в енн й 

мн г тира ки и в енный  б зреватель из еврей к й иеру алим к й 

газеты. 

– Ну и как вы тут   чеченцами? –  прашивал еврей п лк вника. 

– Да в т у  лет три та в юем, а вы как там     в ими терр ри та-

ми? 

– А мы п ка лет п ть е  т…  

– Вы не   л ны   чув тв вать ру  ким, –  би ала ь на евре  Ива. 

– Вы   л ны быть за  в б  у Чечни! Фе ералы плёх   еб  ве ут! 

Пригнетают чеченцев, убивают мирных  ители! 
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– А чеченцы фе ерал в шашлык м к рм т? – п  авал ин г а г -

л   и  . – Знаешь,  к льк  ру  ких лю ей гниет  ейча  в чечен ких 

зин анах? 

– Ни к льк ! – в ки ывала ь Ива. – Эт  пр паган а «М  к в к г  

к м  м льца», ру  кие газеты врут! Пр паган а! 

– Не наиграла ь еще, – в рчал п тих ньку н рве ец, –  елит еще 

мир на х р ших и пл хих. Ничег ,   в зра т м эт  пр х  ит… 

– Не пр х  ит! – упр мила ь Ива. – Р   и   ика   трана, в ем 

плёх   елает. И украин ких патри т в Р   и  пригнетает! 

– Угнетает… Я, к тати, не так  авн  раб тал на Запа н й Украине, 

–   ивил   н рве ец, – п  лушал   речи ме тных наци нали т в, 

п  лушал и  разу  тал ру  кий ш вини т. 

Мы пили к нь к, заку ывали тушенк й и г в рили, г в рили, г -

в рили  в и «п литиче кие разг в ры». Ин г а в н чи раз авал   

взрыв или вы трел, или  линна   чере ь. Мы на  екун у  м лкали, 

при лушива  ь, и  н ва выпивали, заку ывали и разг варивали… 

Неза  лг      тъез а Иву вз ли на «зачи тку». Эт , к нечн , был  

пр тив правил. Да е ху е, ри к был  лишк м велик, н  п лк вник 

 тчег -т  решил ри кнуть. «Зачищали» аул п  нав  ке «фе еральн г  

чеченца». Пре п лагал  ь   в б  ить трех-четырех раб в. В ауле в 

п ть е  т  в р в из каменных  араев и земл ных  м – зин ан в – 

вызв лили  ва цать п ть  т щавших, завшивленных, зар  ших ще-

тин й пленных. И  тарых, укра енных еще    начала в йны, и м л -

 ых, вз тых в плен   л атик в. Сре и   в б   енных  казал  ь и три 

 енщины. Битые, регул рн  на ил ванные, в  бн  ках  ни затрав-

ленн   али ь к в енным    тех п р, п ка их не привезли в Ханкалу. 

В ю   р гу  ни плакали и ра  казывали, ра  казывали   т м, чт    

ними пр из шл , как их  бман м вывезли в Чечню, как пр  авали и 

перепр  авали… 

В т т вечер Ива к нам не пришла. Она ле ала на вт р й п лке 

 в ег  купе и тих  плакала. 

– Не на   ее тр гать, –   танавливал н рве ец  ер  б льных 

к ллег, – пу ть п плачет, эт  п лезн , у ней  ер це  ткрыл  ь… 

 

 



16

П О Э ЗИЯ

Алекс андр ОРЛОВ

ЛЮБИМАЯ

Прост о т ы умела жд ать…

К н тантин Сим н в

Мы при ели,  бн вши ь, на лавке. 

Я так мн г   казать не у пел… 

Три минуты у на      тправки, 

Я верну ь, не п пав п   прицел.

Ты в лненье  крываешь умел , 

Бу ешь   ать, как умеешь лишь ты. 

Эт  главн е  ен к е  ел , 

В нем  екрет неземн й пр  т ты.

Ты  пу тишь за умчив  веки, 

И кру  чек пришлешь мне «ВК». 

М е  ер це  т не н й  пеки 

На мгн венье зак лет  легка.

2 Александр Владимирович Орлов  род ил с я  в 19 7 5 г.   Поэ т, про заи к , ис т о -

рик .

Пу б л ико вал с я  в ш и ро ком кру ге р осс ийс ких из дани й: «Бе ре г а» , «Бийс кий ве с т-

ник» , «Де нь  и но чь» , « Де т и Р а» , «Д он» , «Дру жба н ар одо в» , «Л ите р а тур ная г аз е -

та »,  «Л и те ра тур н ая  Р осс ия », «Л ите р а тур ная  уч е б а» , «Мос кв а» , «Н аш  

с овре м е нн ик », «Н ижн ий Н овг оро д» , « Подъё м » , «С е ве р» , «С иб ир ь» , «С иб ирс к ие  

огни » и др.

С тих и пе ре ве ден ы н а б ол гарс кий,  ис панс кий , и тал ья нс кий,  с е рб с кий,  я ку т-

с кий язы ки .

Л аур е а т вс е росс ийс ких  пр е м ий:  им е ни А. П. Пл ато нов а (2 0 11 ) , Ф. Н . Гл ин к и  

(2012),  Н . С . Л е с ко в а (2 0 19 ) , Д . Н . Мам ин а-С иб ир я ка (2020), Междун аро дно й 

л ите ра тур но й пре м ии « Ю гра » ( 2 01 9 ), обл ад а те л ь « З олот ог о в итя зя » Ме ждун а -

родно го  с л авя нс к ог о л и те р атур н ог о ф орум а  « Золо т о й ви тя зь » (2019).

Живе т  в  Мос кве . 

Э ту п одб ор к у с тих от вор е ний Ал е кс ан д р Владимирович написал  в о  

время волонтерских поездок в зону СВО.
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В час печали молитвой одерни, 

Дай поверить, что мне повезет. 

Нам сыграет судьба на валторне, 

Подарю тебе весь небосвод. 

 

Когда ночью, приехав с Донбасса, 

Напишу, что я дома, живой… 

Твоего ожидаю приказа, 

Словно спутник, плененный звездой… 
 
 

ГУМКОНВОЙ 

Е го  Высокопреп од обию 

ие ромон аху  Августину  (Пирогов у) 
 

По дороге ни к чему горячка, 

Едем из Москвы на передок. 

Дома ждет любимая соплячка, 

Две недели не смертельный срок. 

 

Гумконвой: дороги и обстрелы, 

Краток сон, неприхотлив ночлег. 

Трое нас, мы веселы и зрелы, 

Впереди на фронт автозабег. 

 

Радость встреч и братские объятья – 

Будет все, когда приедем в полк. 

Только смерть здесь смотрит на распятье, 

Словно одинокий старый волк. 

 

Умный зверь, чья перебита стая, 

Хочет отомстить, ведь он вожак; 

Рыщет волк от ада и до рая, 

И не изловить его никак. 

 

Хищник снова вышел на охоту, 

В этот раз, я думаю, что зря. 

Мы сегодня покидаем роту – 

Васнецовских три богатыря. 
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Протои ере ю Е вген ию Рого зин скому

Много раз в эти темные степи 

Я смотрел, не считая минут. 

Размышлял о Борисе и Глебе, 

О врагах, что внимательно ждут, 

О любимых с надеждой и верой, 

Что сюда проводили солдат, 

О земле этой пепельно-серой, 

И об ангелах, что сторожат 

Наши души. Хотя не скрываю, 

Видел сам, и, бывало, не раз, 

Грязных демонов черную стаю, 

Что неслась и дышала на нас. 

Дикий крик и горящие пасти 

Не забуду, хоть хочется мне, 

Не уснуть в батальонной санчасти, 

А воскреснуть в луганском огне.

КРАСНО-БЕЛЫЙ 

Ты будешь спать, а я уеду, 

Не расцелованный никем… 

Я привезу стране победу, 

С тобой останусь насовсем. 

Ну а пока ты спи, родная, 

В дороге дальней я с тобой, 

И в нашей схватке затяжной, 

Твой сон с оружьем охраняя, 

Я снова в роте штурмовой. 

Наступит ночь, и мы на дело 

Пойдем, как было, и не раз, 

Мне близость смерти надоела, 

В неравный бой вступил спецназ. 

Я буду жить, ты будь покойна, 

Но если вдруг случится так, 

Что ты не встретишь больше воина… 

Люби Россию и… «Спартак»! 

И знай, что я навеки рядом, 

И с первым солнечным лучом 

Стою у дома с автоматом. 

Меня здесь помнят пацаном.
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Иер ею Дмитрию  Трибушн ому�

Пробьется луч из темноты, 

Заполнит солнце неба щели. 

Мы в эту зиму уцелели 

И, словно тощие кроты, 

Потянемся на звон капели.

Вокруг – движенье новых рас, 

И время строит казематы, 

И смерти крепкие обхваты 

Знакомы нам не в первый раз – 

Нас поджидает час расплаты.

Но, силы обретая в храме, 

В объятьях многоликих свеч, 

Мир предстает – широкоплеч!. 

И слышно, как над всеми нами 

Царит Желающий сберечь.

* *                   *

Разговориться, замолчать, потом, 

Не позабыв причины разговора, 

В любимом одиночестве земном 

Ждать во дворе паденья метеора.

И если в атмосфере в этот миг 

Не прогорят летящие осколки, 

Уйти домой и, отыскав на полке 

Любимую из сотни разных книг,

Остаться с ней одной наедине. 

И жизни, разделенные на главы, 

Покажутся подобьем переправы, 

И мирный вечер приведут к войне.

И смертное дыханье превратив 

Вначале в слово, а потом и в строки, 

Несмело принимать судьбы намеки 

И к вечной жизни обрести мотив.
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П О Э ЗИЯ �

3

Анф ис а ТРЕТЬЯКОВА

П У С Т Ь  В Р Е М Я  К Р У Т И Т  К О Л Е С О ,

Л О М А Я  С Т Е Н Ы  И  Г Р А Н И Ц Ы 

ВЕСНОЙ

Чт -т   лучил  ь  транн е эт й ве н й, 

чт -т  т  так е н в е пр из шл     мн й. 

Я  ре и ки лых мин и чу их паран й, 

тала  тр йней и выше, внутренне  тала ин й. 

Я  гибаю крыши, ви у лю ей  вы  ка, 

ви у, как Б г к лышет неб  на  ильных руках. 

Я п  н ла ь и ви у: к нчила ь в руг зима, 

нег превратил   в  и у, а  и а в март. 

Х ть на  в ре и   лнце, в е  е не ме  ц май, 

н  врем   в рачивать шубу, из шкафа  келет вынимать. 

Запах ве ны гул ет п  улицам и   мам, 

а у  етей и к шек ве енн   кутерьма. 

В ле  пр х   щим мим  в з ушный  арю п целуй. 

К   лнечным витаминам т нет – к ег  теплу.

3 Анфиса Сергеевна Третьякова ро дилас ь 1 98 8  г. в  С им фе роп оле .  О конч ил а  

КФУ им . В. И . Ве рн адс ког о, фа кул ьте т фил оло гии и ж ур налис ти ки .

Чл е н Междун аро дно го С ою за п ис а те л е й и м ас те ро в ис кус с тв . 

Чл е н С ою за журн ал ис то в Кры м а. Вне ш та тны й кор р е с понде нт г а зе ты «МК в  

Кры м у ».

Учас тни к л и те ра тур н о-б ард овс к ой м ас те рс к ой «Т ал ас с а » (С им фе роп оль) и  

поэ тиче с к ог о кл уб а «Э в т е рпа » (Е впа т ория) . Фил ол ог , уч ите л ь . Финалис т л и -

те ра тур но й пре м ии «С л о в о».

Пу б л иков ал ас ь в «Л и те ра тур ной га зе те », в журн а л ах «Мос кв а», «Н е вс кий  

ал ьм ан ах », «Р осс ийс ки й к о л окол », «Ал е кс ан дръ », «Пе рис коп » и д р.
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Ка   й травинке ну ен  л   изни   лнечный  вет, 

х ть птицам, пьющим из лу и,    эт г   ела нет. 

Ка   му телу  ушн . Душу  в ю излить 

в ем нам к му-т  ну н . И чт бы цветы р  ли. 

 

 

 

РОССИЙСКАЯ ЗЕМЛЯ 

Умо м Россию не  пон ят ь, 

Арш ино м общи м не измер ит ь… 

Фё  р Тютчев 

 

Крепка м ей  траны бр н , 

И в ру  кий  ух х чу   верить… 

Страна, г е ка   ю зим й 

Ле а забелены п р шей… 

За т , чт  Крым пришел   м й, 

Спа иб  Р  ине х р шей! 

Ее б гат твам нет чи ла! 

Св ей люб вью неп р чн й 

Берез й бел й пр р  ла 

В м ей  уше Р   и  пр чн . 

К г а зак нчит   в йна, 

К г а грехи зам лит ка  ый, 

Страна в  пр нет  т   на, 

Пр  тив враг в  в их   на  ы. 

Пу ть врем  крутит к ле  , 

Л ма   тены и границы, 

Пшеницы ка  ый к л   к 

В ег а на  вет  тремит  . 

Черемух белых рукава, 

Пр  т р небе  безбре н - иних 

За тав т блу ных т  к вать 

П  матушке-Р   ии. 

И в темную глухую н чь 

Мне ви ен  вет  т звез  Кремл , 

Ве ь   тв   р  на    чь, 

Р   ий ка  земл ! 
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КРЫМСКАЯ ВЕСНА 

Мне  нили ь к г а-т  трев  ные  ны: 

Май ан, пре вещающий г ре в йны, 

П гибших  т пуль, чув тв   бщей вины… 

И т т прези ент, чт   бе ал из  траны. 
 

Я ви ела б ль и  м тенье лю ей, 

Чт  не нах  или п к   ниг е, 

От мн  е тва мы лей, пр гн з в, и ей, 

Забыть    трем щих   в т  к м тру е. 
 

Я п мню февраль: как   г р   не у 

Р  н й трик л р,   ним – р   ий кую  уть, 

Как лью в пре вкушении чу а  лезу 

И   чув тв м кричу: «Сер цем, Крым, г л  уй!» 
 

Сег  н    ви у прекра ные  ны: 

Нар  н  ть  а  в  т цветк в бузины, 

В е бщее  ча тье  т Крым к й ве ны 

И чув тв , чт  мы нак нец  па ены! 

 

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 

У ка   г   в и грехи. 

В т   в шаббат пишу  тихи. 

Стихи не   Прекра н й Даме – 

О бе н м нашем Ман ельштаме. 
 

Какие пе ни в лны пели 

Ему   Марин й в К ктебеле? 

Как пе , влюбленный Ман ельштам 

Бр  ил за муз й п  п там. 
 

Н  бы тр  выбрал   из плена 

Реб че ких  тих в Верлена. 

За О ипа  па иб  пре  е 

Х чу  казать ег  На е  е. 
 

К г а п   киев ким каштан м 

Стихи  лагали ь Ман ельштам м, 

М г  умать  н, чт  бу ет в  трахе 

С игать любимый амфибрахий? 
 

Чт    лнцем мертвых Старый Крым 

П   ветит правила игры 

И у а  м  ве ет   ума 

Ег  Бутыр ка  тюрьма? 
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Мне х чет     йти     ути, 

Как й п эт  тве ал  ути, 

К г а безве тн  и  е т к  

Ра терзан был Вла ив  т к м. 

Став ма тер м в «т  ел м ве е», 

Пал  ертв й  талин ких репре  ий… 

Н   изнь в е  тавит п  ме там: 

На перв м ме те – Ман ельштам! 

 

МАМИНО ФОТО 

Я уви ела мамин  шк льн е ф т , 

Г е    б ли п х  а  на на к г -т , 

И в приче ке направ  ул  ена челка, 

Как н  ила к г а-т   руга   евч нка… 

 

Мы п  мн гим в пр  ам ра х  им     мам й, 

Х ть  на чел век м й р  н й  амый- амый. 

Е е невн  в треча  ь на кухне за чаем, 

Мы в е чаще  руг  руга в  ебе замечаем… 

 

Дет тв , юн  ть и м л    ть. Зрел  ь и  тар  ть. 

Н  е ть ф т , г е мама  евч нк й   тала ь. 

Эт  значит, чт  мама м   ученицей 

Непременн    на  ы в   не мне при нит  ! 

 

 

ПАРАД ТЮЛЬПАНОВ 

Отл  ив на п т м в е планы, 

Я п е у  м треть тюльпаны 

В б таниче кий  ивный  а . 

Бахр ма лепе тк в и рюши, 

Вку н  пахнущие к т му  е – 

В т  елекции чу е а, 

Чт   р  ли ь в З л тую рыбку, 

Пр в циру  глаз улыбку, 

Кра  т ю  в      ума! 

П  нимают цветы б калы, 

Чт бы   лнышк  их ла кал , 

Разлива   в й ар мат. 

Тут влюбленных в прир  у мн г ! 

В е х т т   зерцать и п тр гать 
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Кра  ту неземных цвет в. 

На   ливк в й р щей парка, 

В лабиринте тюльпан в  рк м, 

Ка  ый в третить люб вь г т в. 

Открывает   ви  на м ре… 

З е ь знак м т   лю и,  п р т 

О п нравивших     ртах. 

П л винку най   вт рую, 

На пр щанье цветы в руют, 

С п целу ми на у тах. 

Да е е ли мне бу ет не   кем 

На ла ить    еньк м апрель ким, 

В е   цветень  пришла п ра: 

В б таниче кий  а  Никит кий, 

Г е п  тр пкам гул ют ки ки, 

Я п е у  м треть пара . 

 

 

НИКОЛАЙ ГУМИЛЁВ 

Не   ал аре та и ра  трела, 

А пил француз к е б р  . 

От травмы  ет к й за тарел й 

Он в ле  бе ал из г р   в. 

П эт,  трел й летевший к  лаве, 

Чт    м кр й т  е тью ре ниц 

Стихами пруть  клетки плавил, 

Жар-птицей был  ре ь пр чих птиц. 

Он был п эт м Петр гра а, 

Г е  енщин брал, как г р  а. 

Г ренк  вз л   а  й, прав а, 

Н  и  на  казала « а». 

Был первым избран п  ле Бл ка. 

Он был  еребр н й  трел й. 

Цвета мен  ,  ен кий л к н 

Не  Гумилёв на анал й. 

Читал  тихи   леным брызгам 

И  ева т п ль ким в лнам. 

Дл   изни   б твенн й  н   ри к м 

Открыл А  и -Абебу нам. 
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П эт в цилин ре и в  фраке, 

Г ревший так в п  ле ний г  ! 

Души  в ей пылавшей факел 

Пр не   кв зь г  ы неп г  . 

Ж ал утр м Гумилёв Авр ру. 

Стар  пре ание,  тар … 

На  мену бел му терр ру 

Кр вавее пришел терр р. 

Г е узники тюремных камер 

Ст нали глух  п  н чам, 

А  тены,  тав черн виками, 

Не ли п  лань  палачам. 

Стихи пр  Б л ин кую   ень 

И непри тие в йны 

В ег  п  ле ней папир  е 

О тали ь в е заключены. 

В ра  трельный авгу т акмеизма 

В шел апрель кий херувим… 

Никт  вин вным не был признан 

В невинн  пр лит й кр ви. 
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П Р О ЗА�

4

Серг ей ФИЛАТОВ �

Н Е Д О Р О   Д Е Н Н А Я  В Е С Н А

Р а сс ка з

Ирка п курить вышла на крылечк . У тала. За матерью ле ачей 

уха ивает у е к т рый  ень без вых  ных. А ку а  евать  : мать не 

в тает,  а е прип  н ть  , не т , чт б при е ть, на кр вати, не в  и-

лах.

Не пре п лагала Ирка, чт  эт  так  л  н  и мучительн  бу ет. 

Мать в   н ча ье  тала так й капризн й и неп  лушн й, ху е ребен-

ка. Не ар м г в р т: чт   тарый, чт  малый…

– Мам, на   бы таблетку выпить. – упрашивает ее Ирка. 

– За-а-а-чем? Даешь и  аешь мне эти  в и таблетки… Ба-а-

альшие такие…

– Мам,  а не м и  ни. Даю, какие   кт р тебе пр пи ал… Ну на  , 

чт бы выз  р веть,  а на н ги п  н ть  …

– И п е ть на  ? – интере ует   мать. 

– И п е ть, –   глашает     чь. – Огурчик бу ешь? 

– Бу у…

Немн г  п шамкав, мать фыркает: 

4 Сергей Викторович Филатов род ил с я  в 19 6 1 г. в О м с ке . О кончил  Ал тайс ки й  

пол ите х нич е с кий  инс т ит ут (1 9 85 ),  уч ил с я  в  Л и те р атур н ом инс титу те  им . А.  

М. Горь ко го .

С тих и и пр оз а пу б л ик о в ал ис ь в кр ае в ой , росс ийс к ой и за ру б е жной пе ри оди ке ,  

в к олл е кт ивны х  с б орни к а х , в р а зл ичн ых  ан толо гия х . Ав то р с е м и поэ тиче с к их  

книг  и д вух  кн иг п ро зы.

Л аур е а т ря д а крае вых  л и те ра тур ны х  пре м ий  ( в т. ч. им . Л е онид а Мерзли к и-

на) , пре м ии журн ал а « О гни Ку зб ас с а » («Пу б л и цис ти ка », 20 1 1) , пре м и и  

им . А . А . Дун ин а-Г ар ка вич а.  Учас тни к IX Вс е с о юзн ог о с о ве щания  м олодых  л ит е -

рат оро в ( 19 8 9) .

Чл е н С П Р осс ии, чл е нкор Пе тро вс ко й ак адем ии нау к и ис кус с тв. В ра зл ичн ы е  

годы ре д ак тир ов ал  ал ьм а нахи «Бийс к », « Музе йны й ве с тни к» , «Чуй с кий тра к т» ,  

«Бийс ки й ве с тник ».  вх о ди т в общ е с т ве нн ый ре да кц ионны й с о ве т  журн ал а п и -

с ате л е й Р осс ии «О гни Ку зб ас с а» .

Живе т  в  Бийс ке .
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– Фу-у, не х чу… 

– А к тлетку?. 

– Бу у… Не х чу… 

– А чт  бу ешь? 

– Не знаю. При умай  ама!. 

В т и за умала ь Ирка, в н нынче у  и март на  в ре,   лнце  

 рк е,   крыш вр  е капает, н  в е равн   тку а-т   т земли  ильн  

х л  к м п т гивает. Т чн  и не ве на в в е,  лишк м у  непривет-

лива   на, з бка     мурашек в  пине. 

Еще тут   баки    е  кие выть вз ли ь, чи т  в лки. Из  гра ы 

напр тив. Их там цела   та , штук п ть, не меньше. Вр  е ха ки. С -

 е  их разв  ит. Ва ный так й  тал: «Я, – г в рит, – зав  чик!» Ирка, 

эт г  «зав  чика», к г а  н еще в к р тких штанишках п  переулку   

мелюзг й бегал, п мнит. Она-т  к т му времени п  тарше была, т -

г а у е и   парн ми  ру ила. А теперь в н, на тебе, зав  чик! Забе-

рут   ег  ха ки в ей  таей на п ленницу, чт  там, внутри  гра ы у 

заб ра  л  ена. На заб р лапами в танут, м р ы вверх т нут, чуть-

чуть наб к накл н  ,  л вн  ше  у них б лит. И ну  авай завывать х -

р м, и т шн  на в ю  кругу. 

Т чн  к п к йнику в ют. Сл в нет, кра ивые ха ки эти, н  в ют 

 утк ,  р  ь берет. Ирка  а е и не знает: а ла ть-т  в  бще  ни 

умеют, как  ругие н рмальные   баки? Ни разу не  лышала. «На   бы 

у «зав  чика»  пр  ить как-т », – ме  у  ел м п  умала. 

С баки в ют, х л  к м п  т гивает, еще и ве на эта кака -т  не-

  р    енна , бу ь  на нела на!. 

П ка курила,  верь за  пин й не  и анн   крипнула. И при т-

крыла ь. Ненамн г ,   в ем на чуть-чуть. Сантиметр в на три цать, 

не б ле. О нак  Ирка вз р гнула, впр чем,  к рее  т не  и анн  ти, 

чем  т  траха. 

Дверь при ткрыла ь… И  н ва захл пнула ь. Чт  эт  был ?. Кт ?. 

…Странн  ти эти у матери начали ь п  ле т г , как к р навиру-

  м переб лела. Пам ти у нее   в ем не  тал ,   н  и т  е, бывал , 

п   е  ть раз пере пр  ит, н   к льк  ни  бъ  н й – в е равн  тут  е 

в е п забу ет. 

– А  ень-т  как й у на   ег  н ? 

– Субб та. 

– А врем -т   к льк ? 

– Да  вена цать у . 

– Двена цать, на    е… П л ень. 

– П л ень, п л ень… –   глашает   Ирка. 

– Да-а! А  ень-т  как й? 

– Субб та, мама,  убб та… 



28 

– А-а… Субб - та… – п вт рит и м лчит п   лгу  т траненн , 

т чн    чем за умала ь. 

От эт г  ее так г  м лчани  как-т  неуютн  на  уше у Ирки, з б-

к , чт  на  в ре. Он  в ег а так бывает, к г а г в ришь   чел век м и 

не знаешь,  лышит  н теб , п нимает ли, чт  у нег  на уме? Ин г а 

Ирке  т таких мы лей  ам й х тел  ь начать п  вывать    е  ким 

ха ки. Н   на внутренне уг варивает  еб , у п каивает: «Зли ь не 

зли ь, –  умала, – реви не реви, ничег  не п  елаешь. В зра т… Б -

лезнь… Деменци , бу ь  на нела на!» 

Пр   еменцию – эт  ей   кт р ра  казал. Таблетки в т выпи ал, 

к т рые  на матери ка  ый  ень  авать пытает  . Сказал: «М  ет, и 

п м гут. Н  ху е т чн  не бу ет». Ку а у  ху е! Ин г а п лучает   у 

Ирки матери таблетки  к рмить, ин г а не  чень, т льк  забывчи-

в  ть ее   ка  ым  нем лишь пр гре  ирует. 

«Не  ай Б г,    таких лет, –  умает Ирка, гл    на мать. – Не  ай 

Б г!» 

Не так  авн    н ей при нил  , Ирке. Си  т на веран е мать, ба-

бушка и  е  – р  ители материны. Так-т  их  авн  у  нет – ни ба-

бушки, ни  е а, а в т, на тебе, при нили ь. 

– Чег  эт  вы на веран е-т   и ите, чег  в   м не и ете? –  пр -

 ила их Ирка. 

– Си им в т, –  твечают, –  т р  им. 

– Чег  з е ь-т   т р  ить, в   ме п  и теплее. 

А бабушка На т  п вернула ь к ней и как бу т  т льк  заметила 

внучку, руками на нее замахала, чт  курица крыль ми: 

– Чег   ю а пришла! И и-и и  т е  ва  к рее! 

Так эт  у ней п лучил  ь, бу т  и не пр гнать в в е Ирку х тела, 

а уберечь, чт  ли,  т чег -т . 

С н б лее чем  транный, т льк  п  ле эт г  буквальн   н  через 

 ва у матери инфаркт  лучил  , увезли ее в б льницу на  к р й. 

Три не ели  на там  тле ала,  начала в реанимации, п т м в ин-

тен ивн й терапии, п т м у  в  бщую палату перевели. 

П ка в б льнице ле ала, в е Ирку вы прашивала: 

– А   чег  з е ь  елаю-т ? 

– Так б леешь ты, мам. 

– Прав а? Чем? 

– Инфаркт у теб  был, теб   ю а на  к р й привезли, – терпелив  

 бъ  н ла Ирка. 

– На    е, привезли… –  л вн  у ивл ла ь мать. – А  иву-т    

г е? 

– Так в   ме, мама, в   ме. 

– В   ме? 

– Ну  а, в бабушкин м. 
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– А чт , ег  не  не ли еще? 

– С чег  ты вз ла-т  эт ? Никт  ничег   н  ить не   бирает  . 

– Так  лышала  , наверн е, г е-т … Кт -т  г в рил мне, навер-

н е… 

– Не знаю, г е ты чег  у лышала, никт  там ничег   н  ить не   -

бирает  ! 

– Не   бирают  ? Ну и х р ш … А   м-т   н – бабушкин? 

– Бабушка умерла  авн ,  ейча  ты там  ивешь. 

– А-а… А му -т  у бабушки был? 

– Мам, ну как не был , к нечн , был,  тец тв й –  е  Фё  р. Не 

п мнишь, чт  ли? Т льк ,  н еще раньше бабушки умер… 

– Раньше умер? На    е… – и немн г  п м лчав, пр   л ала: – 

А у мен , чт , т  е му  был? 

– К нечн , был. Иначе  тку а бы мы   Ваньк й вз ли ь-т ? –  бъ-

  н ла Ирка. 

– Ну  а, ну  а… Вы   Ваньк й… 

 

И  е а, и бабушку  в их Ирка х р ш  п мнила. 

Де а Фё  ра Иван вича – п  т  нн   и  щим в инвали н м 

кре ле, а бабушку, вечн   ует щую   п    му, – в зле печки или в 

 г р  е на  гр  ками… Ин г а бабушка выкатывала  е а на крылеч-

к  – «чт бы в з ух м п  ышал, не в е  е в к мнате заки ать»,  ама 

 а ила ь р   м, у а ивала внучку и нет р плив , как  казку, ра  ка-

зывала Ирке и т рии пр  ихнюю    е  м  изнь. 

В Великую Отече твенную  е  Фё  р танки т м был, к ман ир м 

«три цать четверки». К г а танк п  били,  н, ри ку   изнью, выта-

щил и ранен г  механика-в  ител , и зар  ающег   в ег , к т р г  

 ильн  к нтузил , а в т  ам не уберег  . Не у пел  тбе ать п  альше 

 т пылающей машины – рванул б ек мплект. Де у т г а-т  п зв -

н чник   к лк м и п вре ил . П   брали их в ех, ве ь экипа ,  ани-

тары  начала   п л  б   вытащили, п т м в г  питаль  тправили. 

Парней-т  из экипа а на н ги п  тавили,  ни  а е п т м  н ва в 

 тр й вернули ь. Механик, так т т     ам г  Берлина   шел, а зар -

 ающий п гиб г е-т  при   в б   ении Праги. 

А в т Фё  ру Иван вичу не п везл , так  пину ему в г  питале т -

г а и не « трем нтир вали». С тех п р  н в эт й к л  ке и  б  н вал  . 

Шутил ин г а: «Ну в т, п мен л шил  на мыл : раньше-т  на гу-

 еничн м танке п лзал, теперь в н на  вухк ле н м  ран улете г -

н ю! – и   бавл л: – А На тёна у мен  теперь заме т  в  ител ». 

Д м эт т, г е  ни   баб й На тей  или,  е у Фё  ру как уча тни-

ку в йны вы елили, х ть и неб льш й, н  уча т к е ть пара   т к. 

Бабушка п  т  нн  п  ве не ег  в капывала,  а  г р    а ила: лук, 

 гурцы, п ми  ры вы а ивала, ре и ку, викт рию… 
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Ирка у них    е  м  бычн  в е лет  г  тила. Т   г   й на гр  ках 

к рмит  , т  на переулке   малышней – в е лу и перемерила, на ве-

лике –  начала трехк ле н м, а п  тарше и на  вухк ле ный пере е-

ла –   пацанами г н ла. В е ей з е ь знак м , ка  а  г рка, ка  а  

к чка, в е з е ь р  н е. 

И чег  эт  ее бабушка пр г н ть-т  вз ла ь? Оп ть т т   н 

в п мнила… 

К г а   брат м Иван м мать из б льницы забирали, Ирка к врачу 

был  п шла, чт бы узнать      т  нии матери,  а как  альше ее ле-

чить теперь. У матери глаза и пуган   круглили ь, т г  и гл  и из  р-

бит п вылезут, в Ирку руками вцепила ь, тр  ет   и забла ила-

запричитала: 

– Ты ку а? Ку а?! 

– Да  ейча , мам. К врачу  х  у, узнаю, чт  и как… 

– Нет, нет! Забирайте… Забирайте мен   к рей  т ю а! 

– Мама, мне х т  бы выпи ку тв ю забрать… 

– Забирай-те! Заби-рай-те! 

Ирка кивнула брату: 

– Вы  пу кайте ь п ка. Я   г ню. 

У е в машине мать немн г  у п к ила ь. 

– Мы ку а  ейча  п е ем? –  пр  ила. 

– Д м й. 

– А г е    иву? 

– Так там  е г е и раньше: в   ме  в ем. 

– А ег  не  не ли еще? 

– Мам, ты че как маленька , чег  напри умала  ебе, кт  ег   не-

 ет? – у п к ил ее Иван. 

– Дак  лышала  … 

– От к г ? Г е? В   не? 

– Не знаю… Слышала… 

– У п к й  , на ме те тв й   м  т ит, никт  ег  не тр гал. И к т 

там теб    ет. 

– К т? 

– Ну  а, Кузька тв й. 

– Ку-у-узька, – пр т нула у  влетв ренн , т чн  в п мнила чт -

т , глаза пр   нили ь, н  тут  е и пуган   п хватила ь: – Он  е п  и 

г л  ный… 

– К не-е-ечн , мы ег   ве не ели г л   м  пециальн  м рили, – 

Н , уви ев в глазах матери и кренний и пуг, п  пешил ее у п к ить. 

– Не в лнуй  , уплетает тв й Куз  за  бе щеки,  рет в е п  р  ! Ж ет 

не     ет  ,  ейча  в т в третит теб . 

– Так мы   м й? 

– Д м й. 
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П  ле в звращени  из б льницы мать ле ала на кр вати,   в ем 

не в тавала. Так е впечатление у Ирки был , бу т  чт -т  перещелк-

нул  у нее в г л ве. 

– Мам, ты х ть прип  нимай  , при   ь на кр вать. На    ви-

гать  , – упрашивала ее   чь как маленькую. 

– Не х чу. Г л ва кру ит  … 

При эт м, прав а, п  т  нн  вертела ь,  ал вала ь, чт  в е ей 

мешает, т  к фта не та, т    е л  т  ел е, т  убери, т  укр й… П -

 т  нн  прих  ил  ь п правл ть у нее п  тельн е белье, п  ушки. А 

 на в е  ал вала ь и  ал вала ь на  лаб  ть, на г л в кру ение. От 

е ы чаще  тказывала ь, а е ли и у авал  ь  к рмить ей не к льк  

л  ек курин г  буль на или каши, выплевывала, не  в льн  г в ри-

ла Ирке: 

– Тф-у-у, чег  ты мне  аешь-т ? Га   ть кака -т ! 

Ча т  пр  ила пить, а п  к льку  ер ать кру ку в руке  ил у нее 

не был , п или ее Ирка и Иван   л  ечки, п  гл тку влива  в  у в р т. 

– Мам, ну ты х ть п ешь чег -нибу ь, – вз ыхала   чь. 

– Не х чу. 

– На  ! 

– Не х чу ничег . 

– Ты чт  так в т и   бираешь   ле ать? Чт бы в тать на н ги, на-

    е кушать. Так у теб  и пр ле ни  к р  п й ут. 

– Не х чу. 

Ирине пришл  ь вз ть на раб те не к льк  не ель без    ер а-

ни , п т м еще. Благ  началь тв  п ка вх  ит в ее п л  ение и и ет 

нав тречу. 

Еще    б льницы мать не  н кратн   прашивала Ирину: 

– А пен и  у мен  кака ? 

– Ты  ч   р к, –  твечала   чь. 

– А    умала три цать… 

– Так прибавл ют, мама. Ты пр  пен ию лучше у Ваньки узнай,  н 

на тв ю карт чку  еньги в банк мате п лучает. 

– На карт чку? А-а-а… Х р ш , у  бн . 

Д  как г -т  времени мать  ама х  ила в  т еление Сбербанка, 

п лучала пен ию там. Н  в п  ле нее врем  ча теньк   лучала ь, 

 нимет, ку а-нибу ь за унет  еньги и забу ет. П т м плачет,  алует-

     чери: 

– Не п мню, т  ли  нимала   пен ию, т  ли нет… М  ет,  ама ку-

 а за унула, а м  ет и в банке  бманули… 

Раза три п  ле т г , как  еньги «тер ли ь» в  чере н й раз,  ни   

брат м перерывали в   ме в е шкафы. В ит ге, как правил , материна 

заначка г е-нибу ь  а нах  ила ь. Е ин твенн е, чт  затру н л  п -

и ки, пен ию в  бербанке ей  бычн  вы авали крупными купюрами, а 
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мать, не п н тн  из каких    бра ений, клала их в  амые разные 

ме та: вл  ит в какую-нибу ь тр п чку или п л тенце, на первый 

взгл    р  у не п  умаешь, чт  там не к льк  бума ек п титы  ч-

ных ле ит. 

В п  ле ний раз у  Ванька  ам   ней в банк п ехал. Ка  ирша ему 

п   казала: 

– Вы бы маме карт чку пла тик вую  ф рмили  а через банк мат 

п лучали. А т   на п лучит  еньги, забу ет, на  ле ующий  ень  п ть 

к нам прих  ит. 

На т м  ни и п решили:  ф рмили пла тик вую карт чку. Иван 

п лучал ее пен ию,  плачивал за нее в ю к ммуналку, пр  укты п -

купал, прив зил, а   тат к – еще и  в и   Иркиными – вы авал ей 

ча т ми ка  ую не елю, чт бы крупные  уммы раз м не «тер ли ь». 

Вр  е бы в е решил  ь, н  ин г а в е  е мать п рывала ь  х  ить 

в банк п лучить пен ию. Ирине прих  ил  ь в  чере н й раз терпе-

лив   бъ  н ть ей: 

– Мам, Ванька пен ию п лучит. К ммуналку  платит, пр  укты 

привезет, тебе на карманные ра х  ы вы а т, на не елю… 

– Прав а? П лучит… Х р ш … У  бн … А ты ве ь т  е на пен-

 ии? –  прашивала Ирку. 

– Ну  а, на пен ии. Н  п ка раб таю. 

– Че   раб таешь-т , е ли на пен ии? 

– На м ю пен ию, мам, не пр  ивешь… 

– А  к льк  у теб  пен и ? 

– Двена цать. 

– Мал … 

– Мал . Е ли бы не раб тала, п тна цать бы    в еми прибавками 

п лучала… 

– Так чег    раб таешь? 

– А  ить-т  как на п тна цать? 

– Да-а-а,  ить… 

– А на раб те-т  тебе  к льк  плат т? 

– Да  т льк   е,  к льк  у теб  пен и … Выучила ь в т на ин е-

нера. 

– А-а-а… –  твечала мать и, п м лчав, зах  ила на вт р й круг: – 

П  и хватит у  раб тать-т … 

Разг в ры эти Ирку п началу  ильн  бе или, и  на  тарала ь из-

бегать их, либ  переключала внимание матери на  ругую тему. П т м 

у е нашла б лее  п к йный хитрый вых   из эт й  итуации –  елала 

ви , чт  ей чт -т   чень ну н : п зв нить, п гла ить белье,  н ть 

пенку   кип щег  буль на. 

– П т м, мам, п т м, –  р чн   брывала  на разг в р. 
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П  ле б льницы мать пр  пен ию как-т  пере тала  прашивать. А 

в т Ирка ча т  за умывала ь, е ли матери лучше не  танет, е ли не 

п  нимет    ейча , чт  ей, Ирке, т г а  елать? О ну ее не   тавишь, 

факт. На раб те вр  е п ка терп т –  ают без    ер ани , н  ве ь 

бе к нечн   е т  е в е эт  не бу ет пр   л ать  . Ей как быть? 

Оф рмить пен ию и  ить на эти п тна цать,  ег  н ? Гру тн  как-т , 

 а и не реальн . 

П пр б вать  и елку найти? Пытала ь п  телеф ну. Там называ-

ли такие цены, чт  при ет    т авать практиче ки в ю  в ю ин е-

нер кую зарплату. К нечн   е, чт -т  на   решать. Т льк  в т чт ? 

Ве ь  ень Ирина пр в  ила   матерью в ее   ме, а вечер м п  ле 

раб ты приез ал Иван и  мен л  е тру. 

– Ну в т, – у мехала ь Ирина, – п  т   ал, п  т прин л. Бу ем   

т б й, Ванька,   ваивать н вую пр фе  ию  и ел к. Т чнее,    и ел-

ки, а ты –  и ельца. 

– Не шути, – хмурил   брат. – Как й-так й  и елец, ни разу не 

  бираю ь. Ск рее – ме брат! 

– Ну-ну,  -т   умала ты пр  т  брат, а ты еще и ме … или мё ? 

Теперь е ли чт , так и бу у теб  навеличивать. 

Шутки-шутками, н  ух   за б льн й матерью треб вал  т них 

значительных затрат нервн й энергии, тем б лее чт  вела мать  еб  

в е чаще крайне неа екватн . Временами п -пре нему чт -т  б р-

м тала пр    м, к т рый х т т  не ти, т  ни   т г  ни    ег   праши-

вала у   чери: 

– А у на  кт  умер? 

– Да мн гие у е умерли, мам, – начинала перечи л ть Ирка. – Ба-

бушка    е ушк й – эт  тв и мама   пап й, м й папа, му  в т м й. 

Ирка нев льн  в п минала му а Иг р . Вре ный  та   траб тал 

на  б р нке, на пен ию вышел. Два г  а не пр  ил… В т  на, «вре -

н  ть»! 

– А у мен   к льк   етей-т ? 

– Так,  в е, мам:    а Иван. 

– Дв е… – п вт р ла за ней мать,  л вн  пытала ь зап мнить. 

– Дв е,  в е. 

– А у теб ? 

– О ин. И т  не з е ь, в  руг м г р  е нынче  ивет. 

– В  руг м г р  е? 

– Не п мнишь, чт  ли, Ант на? Ин титут  н  к нчил в Барнауле, 

и там п  ле  к нчани    тал   раб тать на зав  е. 

– На зав  е? Не п мню… 

Ирке прих  ил  ь  елать на    б й  чере н е  гр мн е у илие, 

чт бы  бъ  н ть матери   н  и т  е п  не к льку раз. Впр чем, мать 
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в е  казанн е тут  е у пешн  забывала и  н ва начинала ра  праши-

вать   чь, т чн  п  как му-т  замкнут му кругу х  ила: 

– А кт  у на  умер-т ? 

Странн е  ел , Ирка заметила: в е, чт   ейча  в круг пр и х  ит, 

мать бу т  не зап минает   в ем. Как г в рит  , в   н  ух  влетел , 

в  вт р е вылетел . Зат  в е, чт   авн  был , в п минала  на    

мельчайших п  р бн  тей. 

– А  е а Фё  ра п мнишь? – ни   т г  ни    ег  в руг  прашивала 

 на Ирку. 

– Чег    не п мнить, к нечн , п мню, – кивала   чь. 

– А л  ечка у нег  была така   еребр на , маленька ? С ли тика-

ми… Матери  н еще   в йны ее прив зил, из Германии… 

– Была г е-т . Тебе-т  зачем? 

Че тн  г в р , Ирка  мутн  п мнила эту л  ку, пр  к т рую г -

в рила мать:  а,   в йны,  а, вр  е  еребр на , маленька  вр  е, 

из щна , а в т ф рму, какие завитки на ней были – убей теперь не 

в п мнит. 

– Тебе л  ку чайную, чт  ли, на  ? Давай  ам какую-нибу ь. 

– Да нет, не ну н  мне какую-нибу ь, ту бы… Пр  т   тца в п м-

нить… 

– Г е   най ешь-т  ее теперь,  еребр ную, – Ирка развела руками 

и нев льн  п путн   братила внимание на бе п р   к в   ме. 

Мать п  ле нее врем  пере  б льницей   м  ильн  запу тила, не 

убирала ь в в е,  а и т   казать, т  ел ват  ей был . 

«Прибрать   бы, – п  умала Ирка. – Завтра займу ь, е ли Ванька 

п раньше   раб ты п  ъе ет». 

– Да, теперь у  и не най ешь… – вз  хнула мать, п м лчав  пр -

 ила: – А чт , в йна-т  и ет нынче? 

С чег  в руг? Т  ли телевиз ра на м трела ь? Ирке тру н  был  

  риентир вать    разу. Н  немн г     бразив,  тветила, как  м гла: 

– Не в йна – СВО. 

– СВО… Как эт ? 

– Ну…  пециальна  в енна   пераци . 

– Специальна ? Так в юют  е? 

– В юют. 

– Значит в йна. А кт    кем? 

– Наши… – Ирка х тела  казать «  украинцами», н  за умала ь и 

 казала   в ем  руг е: –   фаши тами. 

– На    е,   фаши тами… – мать зам лчала, ви им , пыта  ь 

чт -т    мы лить из  казанн г    черью. – Оп ть   фаши тами. Чег  

лю  м мирн  не  ивет  ? 

– Не  ивет  . – С гла ила ь Ирка. 

– Че им на  ? 
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– Не знаю. 

– Так п  и и Ваню нашег  забрать на в йну м гут? 

– Не в лнуй  , никт  тв ег  Ваню на ше т м  е  тке нику а не 

заберет! 

Дей твительн , Ирка в п мнила, чт  брату  к р  п ть е  т п ть 

 тукнет. 

– Ну  а, ну  а… – закивала мать. – А ему-т   к льк  у   тукнул ? 

– Так п ть е  т п ть  к р . 

– На    е… У е п ть е  т п ть… 

У Ирки никак не укла ывал  ь в г л ве, чт  мать не п мнит ниче-

г    них –  в их  ет х. 

«Не  ай Б г,    ить… –  п ть п  умала  на. – Лучше у  уйти, как 

бабушка На т ». 

В п мнила, как в  ет тве   на  ы ее разбу ил и пуганный брат – 

ей  вена цать т г а был , Ваньке п ть: «Ирка, в тавай! В тавай! – 

т рм шил ее Ванька. – Там бабушка на веран е у  тенки  ела зачем-

т  и  и ит!» 

Ви им , баба На т  на веран у п шла, наверн е, пл х  ей  тал , 

 на при ела и уп к ила ь   мир м. 

Ирка т чн  п мнит,    эт г   на ник г а не  лышала  т бабушки 

ни   н й  ал бы на з  р вье. Казал  ь ей т г а, чт  бабушка вечна. 

Ве ь и в йну  на пере ила, и за  е  м-инвали  м  к льк  лет х  и-

ла, и п    му, и на  г р  е – вез е в е  ама у певала. 

Гл    на материны мучени , Ирка еще раз п  умала: «Нет, не 

 ай-т  Б г… За чт  ей?» 

Сег  н  мать вела  еб  как-т     бенн   транн . Сначала ни   т -

г , ни    ег  раз ткр венничала ь   ней,  к рее в ег , не п нима , чт  

   тавл ет   чери б ль: 

– Я   не теб , мальчика х тела, а в на ты ур  ила ь. Эт  в е  н, 

 тец,  евч нку х тел. Ну на хрена? А мне-т   ына ну н  был … 

– Как Ванька? – «На авт мате» пере пр  ила Ирка. 

– Как Ванька, –   гла ила ь мать. – Иван,  н у на  м л  ец. 

– А  ,  тал  быть,  ура? 

– Дура    ырк й… –  п ть   гла ила ь мать. 

– Ну-ну… 

С брат м у Ирки были вп лне н рмальные  тн шени . Ну  а, в 

 ет тве    рили ь, а  ейча  в е «тип-т п», как м л  е ь г в рит. П -

эт му  на ник г а не п нимала, п чему мать брата любит б льше, 

чем ее? В т и  твет пришел… 

Да е  ейча  Ванька был любимым  ын м, а  на и теперь – нелю-

бима    чь, х т  и  тарает  , уха ивает за матерью… 

П чему так? 

Брат  ей твительн  был у матери любимчик м, и    бенн  в  ет-
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 тве нере к  п льз вал   этим: т  игрушку купи, т  м р  ен е х -

чу… А Ирка была любимчик м  тца. Прав а,  тец умер ран  – рак 

г рла. В т и   тала ь Ирка без  тц в к й защиты. С  руг й  т р ны, 

курил  тец мн г  – в т и рак… А Ирку любил, ее и первую за руль п -

 а ил – не Ивана. Бат  ш фер м был, а  л  нег  за руль –  в т е! Да и 

т   казать, Ваньке т г а еще г  а три был , ку а ему за руль-т ? 

И из  тц в к г  ру ь  Ирка перв й  трел ть научила ь – не т , 

чт  мал й! – г  а на  ва п раньше брата. 

Не м тр  ни на чт , брата  на любила, х ть и ревн вала к матери. 

Н  ку а  енешь  ,  тец-т  умер… 

В т и  ейча  мать  прашивает у е в   тый раз, бу т  из евает  : 

– Д ченька, а ты чег  хр маешь-т ? 

– Упала  , мама, – в   тый раз  бъ  н ет Ирка, – н гу п  вернула. 

Ск льзк   ейча . 

– А-а-а… Ну  а, ну  а,  к льзк , –   глашала ь мать. – Ты бы мне 

п пить в  ички  ала. 

– Сейча   ам, мам. 

– А в т еще бы  гурчика мне  ве еньк г … 

– Нет, мам, з е ь у на   гурчик в. Сейча  Ваньке п зв ню,   раб -

ты п е ет пу ть в магазине зай ет купит… 

– Ва-а-ане… – раз чар ван  пр т нула мать. – А так х - -

 чет  … Огу-у-урчика. 

– Мам, ну г е    ейча  тебе в зьму  гурчика, мне  е  т теб  никак 

не  т йти… 

– Никак, –   глашала ь мать. 

Немн г  п ле ав м лча, бу т   би ела ь, как в ег а, на Ирку. Че-

г   би ать  , ее  ей твительн  ни на  екун у не   тавишь. 

П т м  пр  ила   чь: 

– А ты чег  хр маешь-т ? 

– М-м-ма-ма! – Ирка чув тв вала, чт  еще немн г  и  на   рвет  . 

– Ма-ма, ма-ма, ма-ма… – в руг  трешенн  залепетала мать. 

– Чт , чт ? – Ирка  а е не п н ла, т  ли мать к ней  бращает  , 

т  ли еще к к му, в к мнате ник г  б льше не был . 

П чему  на мам й ее,   чь, называет? Гл нула на мать и и пуга-

ла ь: у т й глаза закатили ь вверх,  л вн  из  рбит п вылазили, бе-

зумные какие-т ,  трашные. 

«Неу ели в е?» – п  умала. П тр гала мать за г л ву: 

– Мама! Мама! 

– А! Чт ? – Та  л вн   чнула ь  т эт г  ее прик  н вени . – П -

пить! В  ы! 

Ирка п  не ла кру ку к губам,  п ила матери не к льк  гл тк в. 

П  тепенн  у т й лиц  при брел  б лее-менее н рмальный ви , в 

глазах п  вили ь признаки   знани . 
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А Ирка  в твенн  п чув тв вала, чт  ее в е  ильнее п  тр хивает 

изнутри,  на г т ва была разреветь    т пере ит г  за эти не к льк  

мгн вений. 

Как ни в чем не бывал  мать легла и вр  е бы  а е  п к йн  п -

 ет ки за ремала. 

«Лучше выйти на веран у перекурить», – п  умала Ирка. 

С крыши капал , капли  п лзали п  б льш й март в к й    уль-

ке,  ви ающей   карниза,   нак   ама    улька  т эт г  ни к льк  не 

та ла и не  тан вила ь меньше. 

«Ничег ,  к р  начнет  , – п пытала ь убе ить  еб  Ирка. – П й-

 ет, п течет, ра тает…» 

Она уви ела    е а Генку. Т г   ам г , к т р г  пр   еб   кре-

 тила «зав  чик м». Он п   шел, п з  р вал  . Ирка в п мнила, чт  

х тела  пр  ить: 

– Ген, чег   ни так в ют-т  у теб ? В лки тв и? 

– Ха ки, –  тветил Генна ий  п к йн . 

– Ну ха ки – и ха ки, гавкали бы, как в е! 

– Не м гут. Не умеют. 

– В т   и г в рю: в лки! 

– Нет. С баки. Северна  п р  а. Там, на Севере – х л  н . Ла ть 

нельз , пр  ту  т  . П т му-т  и в ют. При в е меньше у илий тра-

тит  , и па ть не пр пу кает в  рганизм  ту еные п т ки в з уха. 

– Ну, блин, как пр фе   р излагаешь. О н   л в  – зав  чик! 

– А т ! Бизне  у мен  так й. 

– Бизне ? И чт ,   х  ный? 

– Знаешь  к льк   ейча  п р  и та  ха ки     кументами  т ит? 

– И знать не х чу. 

Генка п м лчал, впр чем, не  би ел  . Спр  ил ве лив : 

– Мама-т  как? 

– Ле ит. Не в тает. 

– П н тн . А ей бы в тавать  ейча   й как ну н , как-т  убе ить 

на  … У мен  в т   ин  руг… 

– Ла н , Ген, п й у  , – Ирка затушила  игарету,  ткрыла  верь. 

– Пере ай маме – пу ть выз  равливает. 

– Спа иб . Ска у. 

Вернувши ь в   м, Ирка зачем-т  ра  казала матери    лучив-

шем   на крылечке: пр  Генку и пр  т , как  верь  ткрыла ь, как за-

крыла ь. Мать беззвучн  п шамкала рт м, бу т  паузу какую 

вы ер ивала, п т м пр изне ла вра т  ку, н  четк : 

– Наверн е,  мерть ушла. 

Ирка  т не  и анн  ти как-т   чень бы тр  машинальн    гла-

 ила ь   матерью: 

– Наверн е… 
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– Телек включи, – п пр  ила мать. 

Так  е на авт мате Ирка включила телевиз р. Взгл нула на мать, 

та    тат чн  уверенн   и ела на кр вати, впервые за  т льк -т  

 ней. 

П  телевиз ру начинала ь кака -т  глупа  н в  тна  пере ача. 

Г в рили   т м, чт  в Яп нии  тарые лю и ча т   пециальн    вер-

шают какие-либ  незначительные пр  тупки, чт бы п па ть в тюрь-

му. При эт м м тивации п  илых  п нцев звучали так: «А к му мы 

з е ь ну ны? Дет м? В тюрьме, х ть к рм т п  ра пи анию. И пам-

пер ы ка  ый  ень мен ют». 

«В  кую  р нь п казывают, и без т г  хрен в , нет чт б п зитив 

как й-нибу ь! – Ирка еще раз гл нула на мать. – Ну в т, – п  умала. 

– Вр  е  и ит у е б лее-менее б  р . Сама. М  ет и в танет  к -

р …» 

О нак  з е ь  е  ле  м мелькнула нех р ша  мы ль: «А чт , е ли 

нет?» Ирка и пуган   тмахнула ь  т нее, как  т нав зчив й мухи и 

п  к рее п  пешила п х р нить г е-нибу ь п глуб е в  амых  аль-

них п  валах пам ти… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



39 

П Р О ЗА 
 
5
 

 

Яков ШАФРАН 
 
 

П О Д В И  Н Ы Й  В  Н Е П О Д В И  Н О М  

Р а сс ка з 

 
В озле хоро шег о всегд а верт ит ся плохое. 

Сергей Жемайти . «Леген а  ельфин в   лю  х» 

 
Лет  в  ре ней п л  е Р   ии у е  авн  не был  п х  е  ам  на 

 еб  – т  палила в е и в   неи т ва  африкан ка   ара, т  лили бе -

прерывные ну ные   енние     и. Му ра  прир  а терпелив   н -

 ила эт ,  л вн    и а , чт   е бу ет  альше. 

Сту ент третьег  г  а   н вн г   бучени  в бакалавриате  ух в-

н й  еминарии Иван Наум в приехал на летние каникулы к  в им 

близким р   твенникам в  ел  Заберёзье N- к й  бла ти. Он шел п  

нешир к й тр пинке  т ш   е в  ль бывшег  к лх зн г  п л , ныне 

зар  шег  буйным разн травьем  а низк р  лым ку тарник м, ра -

крыв на  г л в й з нтик и л вк   бх    б льшие лу и. 

В али ви нел    тарый, забр шенный храм. «Еще не ре таврир -

вали… А ве ь   бирали ь», – за умал   Иван, гл    на безкуп льн е 

 тр ение    ерыми  бветшалыми  тенами. 

За мы л ми  н не заметил, как п   шел к знак м му   му. Отец 

 емей тва, ег  р  н й п  матери     , был на раб те, а тет  и  в ю-

р  ные брат    е тренк й в третили плем нника ра ушн  –  авн  не 

                     
5 Яков Наумович Шафран — ав тор  дес я ти  кни г п розы и поэ зии . Л аур е а т  

вс е росс ийс ких  л и те ра тур ны х  пре м ий: «Л е вш а» и м . Н . С . Л е с к ов а,  «Бе л ух а»  

им . Г.  Д . Гре б е нщ ик ов а,  л а ур е ат  л ите р а тур ной  пре м ии ру с с ких  пис ате л е й Бе л о-

ру с с ии им . Вен и ам ина Бл а жен ног о, л аур е а т «Р осс ийс ког о пис а те л я » ( 2 02 3 ). Н а-

гра жде н Поч е тной гр ам о той м инис те рс тв а кул ь т ур ы Т ул ьс кой обл ас ти ( 20 25 )  

и м ногим и м е дал я м и, д ип л омам и, б л а год арн остям и и грам о там и . О т ве тс т-

ве нн ый ре д ак то р-с е кре тар ь ( зам . гл а вно го ре да кт ора ) л и те ра тур н о-

х удоже с т ве нн о го и пу б л ицис тиче с ко го журн ал а «Пр иокс к ие  зори », гл авны й р е -

да кт ор ал ьм ан ах а «Ко вче г », ре д ак тор п о л ите р ату ре  с ооб ще с тва «Т во рче с т во  

в Т ул е ». Чл е н С оюз а пис а те л е й Р осс ии, Ака дем ии росс ийс кой л ите р ату ры. Ч л е н 

Т ул ьс кого  об л ас тног о общ е с тва  « Знание ».   

Живе т  в  Ту л е . 
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ви ели ь. Он знал, чт   ни  вл ли ь   ними из инициат р в ре тав-

рации церкви и  ткрыти  прих  а, и п т му, п  ле в ех привет твий 

и  бычных в так м  лучае в пр   в п интере  вал   х   м б г уг  -

ных  ел. 

– Ох, Ван , как тебе  казать? Ничег  не вых  ит. Св щенник   -

 е нег   ела, г е  ей твующий храм, пр тив, так как  читает, чт  на-

ши  ельчане не бу ут к нему х  ить. Чт   елать? М  ет, п   ветуешь? 

– А а мини траци  рай на? 

– Обращали ь… Н   ни не  тали этим в пр   м занимать  . На-

верн е, не х т т пр блем   церк вью. А е ли  братить   в епархию? 

– Вначале  ле ует к благ чинн му п  рай ну. Начните   нег , иб  

епархи   т шлет в е равн  вниз п  ин танции. 

– Да  н и  тг в рил! Зачем ему лишние хл п ты? 

– А  ругие  в щенники? 

– Пр б вали п г в рить   на т  телем храма из п   аль ра п -

л  енн г   ела – т   е  ам е. У   чень мал на еленные  еревни ны-

не… 

«Чт   е эт ? – за умал   Иван. – Чем б льше прих   в, тем луч-

ше  л  ра пр  транени  веры. А тут…  еньги на перв м ме те. И не у 

  н г   в щенн  лу ител …» 

*** 

Ст ало быт ь, он о т ак, раз он о не эт ак. 

Б ри  Ва ильев. «Не  трел йте белых лебе ей» 
 

Каникулы в е е невных тру ах на приу а ебн м уча тке и в п -

х  ах п  грибы и  г  ы пр летели бы тр . О нак  уп рные мы ли   

не ей твующей церкви не п ки али  еминари та, и п  в звращении 

в г р    н тут  е  братил     п  р бным ра  каз м к  ух внику,  ра-

зу вы казав ему  в е решительн е   у  ение  в щенник в в  анн м 

 еле   в   тан влении храма,  бвинив их в пр м м  в ек ры тии. 

Отец Димитрий внимательн  вы лушал Ивана. 

– Сын м й, эт  ва ный разг в р, н  не   л н  т р пить  , – 

пр м лвил  н и пре л  ил пр йти в алтарь  еминар к й церкви. – 

Думаю, нам не бх  им  вме те п м лить  , п лага  ь на благ  ть 

Б  ью, на бе пре ельную Ег  мил  ть к нам. 

В церкви в т т ча  был  безлю н . Из алтар  внимательн  и взы-

 кующе гл  ел лик Хри та. К Нему и у тремили  в и вз ры и м литвы 

 ба  т  щих на к лен х чел века. 

Они м лили ь п   пре еленн му кан ну. А  тец Димитрий, кр -

ме т г , и кал ну ные  тветы на  в и, прих   щие на ум мы ли и 

в пр  ы,  в занные   бе е  й, и варианты шаг в,   л ен твующих 

п  ле  вать при т м или ин м п в р те пре  т  щег  разг в ра. 

П  ле чег   ни вернули ь в кабинет  ух вника  л  пр   л ени  
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бе е ы. 

– Сын м й,   не бу у п учать теб , –  казал Димитрий, у  бн  

у а ива  ь на м гк м  иване. Иван  ел на  тул напр тив нег . 

– Слушаю,  тец, – п к рн  пр г в рил  еминари т. 

– Н  т , чт  ты разрешаешь  ебе пр изн  ить в  в их пламенных 

речах –   не х чу  казать п  м л    ти, а,  к рее, из-за п вышенн й 

эм ци нальн  ти, – при к рбн . Ты вп лне умный, п л  ительный 

парень. И   не намерен  крывать: церк вь заинтере  вана, чт бы та-

кие лю и были в ее р  ах. Л  ные убе  ени  тв и, излишн    ам -

уверенн  ть и г е-т , п  алуй, ра икализм б льше юн ше к г  

характера. А ты – бу ущий  в щенник и  б зан п взр  леть. П эт му 

у теб   ейча  е ин твенный   бр в льный выб р: или  к нчательн е 

и не ву мы ленн е  тречение  т  шиб чных взгл   в и безр п тн е 

 лу ение в и тинн й вере, или, е ли пр   л ишь упр м   т  ть на 

них, неме ленн е изгнание из церкви и пре ание анафеме,  руг г  

варианта нет, в е ин е нев зм  н . 

– Я п н л,  тец. Н  как быть   храм м? 

– Оп мни ь,  ын м й! – на мешлив  в крикнул Димитрий. – 

Оп ть ты за  в е! Не  уй   в  ие  ел , без теб  разберут  . Ты   л ен 

учить   и  тать  лу ителем. 

– Пр  тите мен ,  тец, н  зачем Б гу  т ль не  вершенные  в -

щенники,   н временн   елающие и   бр , и зл ,  ивущие в п р ке, 

в нарушении зап ве ей Любви? 

Димитрий  лушал, не перебива ,   нак   кл нив г л ву, бр ви 

ег    шли ь на перен  ице в гр зную  кла ку. А Иван пр   л ал: 

– П чему в наших церкв х   ни  тарушки? Я читаю в   ц ет х, 

чт  из Церкви в е б льше и б льше ух  ит м л  ых и активных лю-

 ей, раз чар вавших   в   временн м ее    т  нии, в ее авт ритар-

н й атм  фере, бюр кратизме, к т ра  из  уши и   ма м литвы 

превращает   в х з й твенную к рп рацию, равн  ушную к п л  е-

нию   вер й у прих  ан. 

Димитрий х тел чт -т   казать, н  Иван в руг   бавил: 

– А чт  вы  ка ете,  тец,   так м  влении. Девушку-п  р  тка 

шанта  м за тавил    итель тв вать     б й п м щник  в щенника, 

а  на затем перешла в руки прелюб  е  – на т  тел  храма! 

– Ну в т,   три к р ба наг в рил! – в  кликнул  ух вник. 

В эт  врем  зазв нил к л к л бли ней церкви. И Ивану зах те-

л  ь   ег  звуками улететь в вы  кую бе пре ельн  ть, г е нет ника-

к г  негатива… Н  через не к льк  мгн вений  н был в звращен в 

п в е невную реальн  ть  тц м Димитрием. 

– Ох, м л   й чел век, –  ур в  и х л  н  пр м лвил т т, пр иг-

н рир вав п  ле нее  казанн е Иван м. – С п   бными мы л ми, а 

тем б лее     л вами, не  н  ить тебе г л вы ни в епархии, ни в при-

х  е, ку а ра пре ел т, ни в миру, е ли и т ргнут из Церкви. И тв е 
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неблаг разумие непременн  выз вет  трицательные п  ле  тви , ты 

 тветишь за нег  и еще не раз вернешь   в пам ти к эт й бе е е. 

– Я правильн  у лышал,  тец Димитрий, чт  мне,  еминари ту 

 ле ует т льк  учить  ? 

– Да, верн ! Смири неуемную г р ыню и учи ь,  ын м й! 

 

*** 

Плох о, когд а нет  дор оги, 

но  еще ху же, ког д а т ысяча т ро пин ок, 

и все они  ведут  неи звестн о куд а. 

Дмитрий Биленкин. 

«И ключение из правил» 

О тавши ь нае ине, Иван  т ернул шт ру и  ткрыл  кн   в ей 

к мнаты. Лучи   лнца пр никли в нее и не н    ветили в е. А в вне 

ра кинул    ышащий нев змутимым  п к й твием и при тн й  ве-

 е тью ух  енный парк. И  а е гул авт м билей и шум кип щей г -

р   к й  изни за ег   гра  й не м гли нарушить безм те ную 

и иллию  анн г  ме та уе инени  и  т ыха. 

Гл    в  кн , Иван п грузил   в размышлени . П началу у нег  

был  на т йчив е  елание уйти из  еминарии. О нак   ейча , п  ле 

нынешнег  разг в ра    ух вник м,  н знал, чт  эт   вил  ь бы рав-

н значным  тлучению  т церкви. Как  ие п т м  тразит   на нем? Да 

и кр ме т г , ве ь п  тупа  учить  ,  н х тел  тать   веренным па -

тырем  л  мн гих  уш,  китающих   в  изни без  ух вн г  к мпа а. 

И теперь, уй     так г  пути,  н уп   бит   нера ив му па туху, бр -

 ившему п рученн е ему  та   на пр изв л  у ьбы. 

А    руг й  т р ны,  лу ить п   рук в   тв м  в щенник в, п -

  бных пр тив щим   в   тан влению храма из  в их к ры тных 

   бра ений, или затем,  тав  ам  т  тельным иереем, в тупить  

  так выми в непримиримую б рьбу и вызвать на  еб   г нь выше-

 т  щег  началь тва,  к ль  н эт   тныне п н л,  в занн г  матери-

альн й заинтере  ванн  тью   ни е т  щими иере ми, – така  

пер пектива не нравила ь ему. 

Чт   елать, как быть? П  ле   лгих к лебаний, Иван решает не 

пре принимать п ка резких шаг в, решает пр изве ти внутреннюю 

чи тку,  граничить  бщение и,  ер а  зык за зубами, пр   л ить 

учебу, н   верх  фициальных пре мет в незави им , глуб к  и   -

мы ленн  п знавать Библию. И начал  н   Ветх г  Завета. 
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*** 

Нет  ист ины, где нет  любви. 

А. С. Пушкин 

В  еминарии Ветхий Завет изучает   в каче тве фун амента  л  

   знани  Н в г  Завета и в ег  б г  л ви . Сту енты   ваивают 

п мим    б твенн     ер ани  книг еще и и т риче кую, культур-

ную и религи зную  б тан вку т г  времени, в к т р й  ни были 

  з аны. К т му  е  н  ает   к   в ению не тъемлем й ча тью е и-

н г  Б  е твенн г  Откр вени . 

И в т чт   бнару ил Иван при п  р бн м пр чтении С щенн г  

Пи ани . 

В Ветх м Завете Б г пре  тает ревнивым, зави ующим, м ти-

тельным и  е т ким. Эт  ви н , например, из приказа М и ею  т м-

 тить ма ианит нам, чьи  енщины увлекли израильт н и  бман м 

выну или тех  лу ить и  лам. Причем, так  т м тить, чт бы «не   -

тавл ть в  ивых ни   н й  уши» (Вт р 20:16–18). 

Кр ме т г , нек т рые п читаемые гер и, к т рых Библи  пре -

 тавл ет как  бразцы  л   ле  вани  им в  изни, ве ут  еб  не п -

  бн  лю  м Б  ьим, а, напр тив, ам ральн . В т Л т  пит   

кр вными   черьми, Авраам л ет, Дави , б р  ь за вла ть, п  тупает 

бе  ер ечн  и бе п ща н . 

Читал Иван, и пере  ним в тавали  трашные картины: «Г  п  ь 

п разил в ех первенцев», или  ал ра п р  ение убить в ех  етей 

му  к г  п ла и в ех  енщин, п знавших му а (И х. 12: 29, Чи л. 31: 

17–18). Или чт  п велел М и ей   елать   пленными ма ианит нами, 

 абы убла ить Б га (Вт р. 13: 12–16). Таким  браз м, верша в лю 

 в ег  б  е тва, израильт не тв р т неприкрытый ген ци  на  кку-

пир ванных ими земл х п   тн шению к их нар  ам. Сугуб   виреп 

был п  ле  ватель М и е  Ии у  Навин. На кр вав й резне в захва-

ченн м им Иерих не  н не   танавливает   и в п лную  илу  виреп-

 твует, не прекраща  зав евывать г р  а и уничт  ать их  ителей, 

 л вн   шалев  т лют й б йни и мучений лю ей. Не меньшей лют -

 тью  тличали ь и  е ни ,   вершаемые   ве  ма и п   рук в   тв м 

пр  лавл ем г  т лк вател ми Ветх г  Завета «леген арн г  гер  , 

талантливейшег  п лк в  ца, му р г  г  у ар твенн г   е тел , 

фил   фа и п эта» цар  Дави а. 

О нак  заметил Иван, чт  Ветхий Завет г в рит и   мил  ер ии, 

любви, заб те и пр щении, пр  вл емых Б г м. Он,  казывает  , не 

т льк  карает. Н  в е эт  ка ает      б   в ег  нар  а, не м тр  на 

в е ег  грехи, к т рый  пре ел л   тем  емиург м как  верх бщ-

н  ть  тн  ительн  к  ругим. К г а  н  вил   М и ею, т   разу за -

вил    ебе не в каче тве  бщечел вече к г  Б га, а как   б  е тве 

и ключительн  евреев. 
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Иные нар  ы ка ательн  к «избранн му» значили ь  л вн  ничт , 

(3 Ез ры, 6:56–57, 2 Ез ры 8:81–82). 

«…И ты бу ешь  авать взаймы мн гим нар  ам, а  ам не бу ешь 

брать взаймы; и г  п   тв вать бу ешь на  мн гими нар  ами, а  ни 

на  т б й не бу ут г  п   тв вать» (Вт р зак ние 15:6). 

Как м  н  тракт вать п   бн г  Б га? Е ин твенн ,  л вами 

Хри та: «Ваш  тец –  иав л, и вы х тите и п лн ть п х ти  тца ва-

шег . Он был чел век убийца  т начала и не у т  л в и тине, иб  нет 

в нем и тины. К г а г в рит  н л  ь, г в рит  в е, иб   н л ец и 

 тец л и» (И анн 8:44). 

И за умал    еминари т: чем  бъ  нить такую и тупленную 

 р  ть и в е эти чу  вищные ма   вые звер тва? М г ли Отец Небе -

ный Ии у а Хри та, к т рый учил: «Я и Отец –   н », изве тный как 

безу л вна  Люб вь и Мил  ер ие, приказывать этак е? М  ет ли 

хри тиан кий Б г Любви в  бще    тн  ить     так г  р  а б  е т-

в м Ветх г  Завета? Или управленцем был ин й б г? 

П н л Иван, чт  ветх заветный  емиург и Б г Хри та   вершенн  

различные, взаим и ключающие б ги, п лнейшие антаг ни тиче-

 кие  ущн  ти. 

И  н катег риче ки  твергает Ветхий Завет – завет анти-Б га. 

*** 

Ч естн ость есть  валюта нр авст венно сти. 

А. и Б. Стругацкие. «П и к пре назначени , 

или Два цать  е ьма  те рема этики» 

Незаметн  в учебных зан ти х пр шел первый  еме тр  ле ую-

щег  кур а и на тупил вт р й. В г р  е в в ю бушевала  ру на   

ве на – п   лучами в е ильн г    лнца текли  бильные ручьи,  кук -

 ивали ь рыхлые  угр бы, и ча та  капель и тачивала еще   в ем 

не авн , казал  ь бы, нерушимые    ульки, тут и там  ви авшие   

крыш и карниз в балк н в. Круг м и в  в ем  щущал  ь м щн е  б-

н вление. Т г   е треб вала и  уша и п   тн шению к  ебе, и п   т-

н шению к  в ему бытию. 

Иван  чень любил эт  врем  г  а, в зм  н , п т му, чт  был р -

  ен ве н й или в  илу  в ег  темперамента. Он зача тую в  в б  -

ные  т учебы ча ы бр  ил п  улицам и впитывал б  р щий п з не 

март в кий в з ух. 

 Так   впал , чт  к  ему времени, п н в ранее    уще тв вании 

 вух начал в Библии,  вух б г в,  н через   ц ети в Интернете  зна-

к мил       временным    т  нием Церкви и ее  лу ителей, благ -

 ар   ткр вени м  амих  в щенник в, к нечн ,  крываемых п   

никами, и прих  ан, и  т р нних наблю ателей. Изуча  эти в пр  ы, 

Иван    знал, чт , как и в Пи ании е ть Ветхий и Н вый Заветы, е ть 
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хри тиан тв  и Учение Хри та, иными  л вами, те  е  ва б га… Ии-

 у  учил лю ей  ить п    ве ти, п  зак нам Д бра и Любви. «Вы б -

ги!» – г в рил Он. А чт  пр и х  ит п в еме тн  на  еле? 

Иван пишет в «Ве тник  еминарии» б льшую  татью   на ущн й 

не бх  им  ти  к рейшег  в зврата к Учению Г  п  а. Е те твенн , 

 на  публик вана не была. Ег  вызвали к  еминар к му началь тву. 

С  т  ла ь бе е а, анал гична  пр из ше шей ранее    ух вник м, 

т льк  у е на к ллективн м ур вне в при ут твии рект ра – архи-

епи к па. Ивану  али  л  чи т й пр ф рмы перечи лить причины, 

указанные в  татье. Затем  ур в   тчитали. Иван в п лн й ра тер н-

н  ти  лушал, ве ь у нег  была блага  цель – п м чь Церкви  чи-

 тить   и п  н ть   на б лее вы  кую  тупень п  линн й 

 ух вн  ти. Он п пытал     т м  казать. Т г а ему пр м  за вили, чт  

е ли  н пр   л ит  т  ть на  в ем, т  ег  и ключат из  еминарии   

 тлучением  т Церкви… Чем ему эт  гр зит,  н у  знал из пре ы уще-

г  разг в ра    тц м Димитрием, к т рый так е уча тв вал в за е а-

нии и угрюм   м трел на нег . 

К т му времени п    пел   к нчание учебы. Иван вн вь за умал-

     бу ущем. Н  мн г   умать не прих  ил  ь,  н х р ш  п мнил 

 л ва  ух вника, чт  бу ет   ним п  ле   тавлени  пути  в щенниче-

 тва. И  н решает не вы тупать б льше пр тив, а и п лн   в неп -

 ре  твенн м  бщении   верующими в е, чт  п л  ен , изучать 

затр нутые им пр блемы  альше. Решает, пам ту     л вах О кара 

Уайль а: «Бу ь   б й, в е   тальные р ли у е зан ты»,  лу ить и ти-

не и лю  м, не п ки а  тру а  в щенника, решает, выбира   ре ин-

ный путь, не  леп  верить и  леп  и п лн ть, а   тава  ь в Церкви, 

бу учи убе  енным в к нечн й п бе е Д бра,   б твенными  илами 

пр тив  т  ть Злу и  тарать    в ей  изнью,  в им п ве ением и 

 бщением   лю ьми в  че ки пере авать эт  им. И   н временн , не 

пере тава , раб тать на    б й, иб  тру нее в ег  быть чел век м 

 ень за  нем, таким  браз м претв р   принцип: «М   церк вь –   

 ам». 

*** 

Нет  пре дела д ля измышлен ий ума, 

лиш е нно го Бог а. 

Н  тут, п   бычаю, в тал в пр      енитьбе. Стан вить   целиба-

т м – е ть так е    т  ние в прав  лавн м  в щен тве, к г а не х -

т т в тупать в брак,   нак  м нах м  тать  ил не   тат чн  –  н не 

м г, так как  л  эт г  не бх  им     тичь три цатилетнег  в зра та. 

П эт му  руг г  варианта  л  нег  не   тавал  ь – т льк   енить  . 

Иван, бу учи натур й ра  у ительн й, пре  е чем   вершить  т-

вет твенн  ва ный и не братимый шаг, –  в щенникам ве ь п зв -
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л ет   е ин   ы! – за умал, на к льк    пу кали ег  в зм  н  ти, 

и  ле  вать  анный пре мет. И при тупил  н к нему в   циальных 

 ет х, иб  ин г  пути раз  быть ну ные  ве ени  у нег  не имел  ь: 

близких при телей  ре и батюшек не был , начинать  е   веритель-

ные разг в ры п   ей теме    еминар кими преп  авател ми бе -

 мы ленн , тем б лее п  ле в ег    ним пр из ше шег . 

Сам е  ильн е впечатление пр извели на Ивана  ве и т рии из 

 изни  лу ителей Церкви. 

О ин из них,  крывавший  , е те твенн , п   ник м, начал   т -

г , чт   равнил  в их   братьев    аперами-минерами. Н    т й раз-

ницей, чт  е ли п  ле ние пр махнут  , т  тут  е п  рывают  , а 

 в щенник  тра ает в ю   тальную  изнь, так как  бли ает     вы-

бранн й  енщин й т льк  п  в туплении в брак, и  ена  л  нег  на-

в ег а  тан вит   е ин твенн й. Ве ь  а е е ли  на умрет,  н не 

имеет права на вт р й брак. И  алее бл гер  тал пи ать пр  пр тив -

п л  ный п л – этих, м л, Евиных  тр  ий –   н  пл х е… И в за-

ключение прив  ит пример. От м л   г , буквальн  не авн  

ра пре еленн г  в прих  ,  в щенника,  бе ала  б  аема  им ма-

тушка. Так в е ла н  у них был : и     ва ьбы, и п  ле. И в т ушла 

 на, причем к    е у в т м  е  еле, а на  ним на мехала ь. Ин г а 

 на в звращала ь  ить  братн , н   н ва ух  ила. Ра пу тивша    

 енщина, пь н тву ,  ень за  нем  пу кала ь ни е и ни е, и в ит ге 

  в ем   тавила ег . При  лучайн й в трече   батюшк й кричала на 

в ю  кругу, чт   н нен рмальный му ик. А  н в ег а мечтал    емье   

 етьми. В к нце к нц в  т в ег  эт г   н в зненави ел в ех  ен ких 

   б и пр   л ал  ить   ин,  ам  т  тельн  ве     машнее х з й-

 тв . 

Вт ра  и т ри  была не к льк  ин й. П знак мили бу ущег  

 в щенника   ег  в зм  н й избранницей. Она  казала ь невы  к г  

р  та,  тр йн й и тих й, и,  ам е главн е,   п лн й   инак в  тью в 

убе  ени х. И  н решил, чт  така  п р   чна   танет ве ти  еб    

ним  кр мн  и мирн . П  енили ь  ни. Он п лучил  в й  ель кий 

прих  . И тут начала  упруга ему пр тив речить: в е ей не нравит  , 

в е не п   уше, чт  ни г в рит  н, чт  ни  елает. Он   ней п -в  к му 

т лк вал и в змущал  , н  ей и г р  мал : гнет личн е, и т чка. Так 

 ни и  тали  ить и п  ивать. Вме т  т г  чт бы  т ыхать в тепл м 

л не  емьи  а  ил набирать  , превратила ь ег   емейна   изнь в 

 ущий а . 

Не вы ер ал   на  ы батюшка, п ехал в  бла ть, к вла ыке, п -

 ал вал   ему. Т т п звал на   вме тную м литву, а п   к нчании ее 

улыбнул   и м лвил: 

– П ез ай   м й к матушке и крепи ь, терпелив  вын  и в е, 

крепи ь и  ер и ь –  ие е ть тв й п  изненный кре т. 
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*** 

Делай, как д уш а ве лит :  д уш а мер у знает. 

Б ри  Ва ильев. «Не  трел йте белых лебе ей» 

В т какие п учительные и т рии пр читал Иван. Чт   елать? Г е 

 еминари ту заве ти знак м тв    бу ущей матушк й? Он  тал м -

лить   и пригл  ывать   к  евушкам в  еминар к м храме, в  ен-

 к м  т елении церк вных раб тник в и к м л  ым п  лушницам в 

   е ней церкви. Сре и   черей  в щенник в  н и кать не м г, па-

м ту     в ем рен ме, так как в е ме тные  лу ители ме  у   б й 

знак мы, и   и зна   л  них личн  ть им изве тна… 

Решающий выб р ег  пал на   ну  кр мную  евушку, п  т  нн  

прих  ившую на  лу бы в ра п л  енную р   м    еминарией цер-

к вь. О на  ы, п  ле   н й из них,  ни п знак мили ь, разг в ри-

ли ь и   г в рили ь в третить  . И п ка ра  матривал   в пр     

ра пре елении,  ни  тали ви еть  , гул ли в парке и мн г -мн г  

бе е  вали. Оказал  ь, чт  Ирина в пр шл м г  у  к нчила пе ин-

 титут и раб тала учителем ру  к г   зыка и литературы в   н й из 

шк л г р  а. 

Целью бе е    ег   т р ны был  вы  нить не  т льк  пр м е   в-

па ение взгл   в, х т  и эт   вл л  ь ва ным,  к льк  п их л гиче-

 кую   вме тим  ть и  ей твительный ур вень ее ума и интеллекта. 

Чт  ка ает   убе  ений, т   н п нимал в ю нереальн  ть анал гич-

ных у  евушки. П эт му,  ела  нек т рые  алекие намеки,  н не уг-

лубл л   в к нкретику. Главн е, чт   л  нег  треб вал  ь – 

  четаем  ть характер в и разум ее. 

П  пр ше твии ме  ца п чти е е невн г   бщени   н пришел к 

выв  у, чт   на п  х  ит ему  л  р ли умн й и верн й  ены и ма-

тушки. И  н   елал ей пре л  ение. Она   гла ила ь. 

Ра пре елили ег , как пр  вившег   в емы лие, в прих   мал -

лю н й и неб гат й ме тн  ти. В такие, а не в б лее  бе печенные 

пр мышленные г р  а,  тправл ют «в   ылку на п правку» и нази а-

ние «непутевых»  лу ителей. 

Иван приехал на указанн е ему ме т  в  амый разгар лета. Вый   

из п путки,  н уви ел х лм в цветущих травах, за к т рым в л  бин-

ке в  кру ении  еревьев и ку тарник в, нах  ил   неб льш й   мик. 

В зле ви нел   пру    п л гими, в мелк й траве, берегами. На  аль-

нем плане на пл  к м в звышении  т  л храм   белыми куп лами. За 

ним ра п лагал  ь  ел . В круг царил  нев змутим е  п к й твие и 

тих е бла ен тв . И Иван, буквальн  в ыха  эту атм  феру и  щуща  

в  ебе прилив  авн  не п  ещавшей ег  ра   ти, бы трым шаг м,   

чем  ан м в руке, направил   к церкви, в к т р й и п текла ег  

 лу ба  ель к г   в щенника… 
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*** 

От криво й палки прямой те ни не бывает . 

И ай Калашник ва. «Же т кий век» 

Отец И анн не был без твет твенным, не  бр   ве тн   тн   -

щим   к  в им  б занн  т м чел век м. К т му  е  н, энергичный 

чел век, у певал и храм вые  лу бы ве ти, как   л н  и к г а  ле у-

ет, требы  правл ть п л  енным  браз м, пр в  ить зан ти  в в  -

кре н й шк ле и  а е читать. Отец на т  тель, к т р г , к нечн , 

пр инф рмир вали    в б   мы лии п  чиненн г , был им   в лен. 

В первые  ни ег   лу ени  нагрузки хватал , и времени не   та-

вал  ь ни  л  « в б   мы ли », ни  л  ра  у  ений в  бще. Н   разу 

 е в  вверенных ему лю  х  н  тчетлив  заметил п лную убе  ен-

н  ть, чт  кт -т  пре намеренн   елает в ег  нех р шег  им. При-

т м эт т «кт -т » был в в е не  ь в л из Пи ани  либ  пр  т  черт, а 

вп лне к нкретный чел век, нах   щий   р   м, в пре елах  т    е-

 а или т варища п  раб те    тещи или  векр ви. 

О на  ы,  лучил  ь, вз в в е ну н е  л   тправлени  треб, п -

шел  н «чи тить». У п  илых  упруг в т    н  не п лучает  , т   ру-

г е, люб е  ел  не  п рит  , м л, вр зь и ет. Причину  е, как 

в  ит  , на  т р не прин т  и кать. Разл  ил  н пере  ик н й 

 бычные « в т  ти», на  в ре раз ег ка ил  и начал тв рить    твет-

 твующий м лебен. Х з ева   т нкими  вечками п  ле  т  ли. П м -

лил   и  б   в щении   машнег   та а, п  ле чег   кр пил  в т й 

в   й «братьев меньших». 

К г а в е был  и п лнен ,  н, зна , в чем и тинный к рень их 

 ушевных пере иваний, п г в рил   му ем и  ен й   не бх  им -

 ти п   ер ивать физиче к е з  р вье – правильн  питать     гла -

н  в зра ту, чере  вать на ущный тру    активным  т ых м и, 

главн е,   блю ать внутреннее равн ве ие и  п к й твие, не м тр  

ни на какие внешние пр и ше тви . 

Таких треб имел  ь мн  е тв . Он п к рн  вып лн л их,   нак  

неу танн  п  ы кивал п  х   щие аргументы и  л ва  л  лю ей,  а-

бы  бъ  нить им, чт  «враг» не в вне, а в них, в их личн м  бразе 

мы лей, в их личных чув твах и  тн шени х, в их п ве ении. 

А лю и, в принципе, были непл хие. В т и не авн   н,  печален-

ный из рук в н некаче твенн й раб т й нан тых шабашник в, к т -

рые вме т  не бх  им  ти пр фе  и нальн  и в  р к п  тр ить 

б к в й при ел храма   елали к е-как, к т му  е зат нув врем , и 

к т рых на т  тель пр гнал, за умавши ь,  и ел п з н  вечер м на 

лав чке у   ма. Квартиру  ни   матушк й нашли р   м   церк вью. И 

в руг у лышал гр мкие  туки. Оказал  ь, чт   ель ка  м л  е ь п  

 к нчании уб р чн й пришла    тр ить. 

– На , батюшка,  тарики п пр  или п  вечерам п раб тать, а мы 
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не у певаем,   темна в п ле. П т му мы   г в рили ь н чью зак н-

чить. А в бане у  утр м  тм ем  … 

*** 

И в тот  же час смекн ул и до гад ался, 

Ч то в когт и он не чист ого  по пался… 

А. С. Пушкин. «М нах» 

 
О на  ы в   ц ет х – Интернет в  еле   грех м п п лам, н  в е 

 е, благ  ар  близ  ти к г р  у,  уще тв вал –  н наткнул   на  ле-

 ующий п  т. «И зачем в наше врем   авн  и та канна  религи , – 

пи ал бл гер, – к т рую наука уверенн  и катег риче ки у транила   

маги тральн г   ви ени  пр гре  а и культуры? С временнику 

вп лне хватит знани    наличии  их мертвых учений как и т риче-

 к й  анн  ти…» О нак     чег  мы   катили ь, п  умал  ь ему, не 

внешне, а внутренне зл ра н  вы ме в и  тринув гуманную и    тра-

 ательную и ею? У на  е ть нечт  взамен? 

Он знал, чт  ранее была и е л ги , учивша   бще твенн й, а 

фактиче ки хри тиан к й, м рали и нрав твенн  ти,  е тельн му 

  бру и взаим п м щи,   л н му ува ению  руг к  ругу. Квинтэ -

 енцией ее  вл л   м ральный к  ек   тр ител  к ммунизма – прак-

тиче к е перел  ение на   временный  зык Евангели , т льк  без 

уп минани  Б га. Н  ныне и ее  твергли, и лю и у е  авненьк  м -

л т   на  еньги и пр чие капитали тиче кие ценн  ти,    б  не  за-

б чива  ь нрав твенн  тью и м ралью и б лее и б лее п гру а  ь в 

 чеви н е бе  мы лие, к т р е м гл  бы быть невинным, е ли бы не 

гр зил   тать бу ущей трагиче к й реальн  тью, п  умал  н. 
 

*** 

К то начал злом, тот  и пог рязнет  в н е м. 

Уиль м Шек пир. «Макбет» 

 
Ег  размышлени  прервала  енщина   бакла к й, на п лт ра 

литра, прише ша  за  в т й в   й. 

– Неу ели в ю и п льз вали? Ве ь не авн  брала… 

– На  чи тительн е  ел  в е ушл . На бе н ват г   е а-т  м ег . 

Ск льк  лет пр  или вме те, а и не знала, не га ала, чт   н так й, – 

зага  чн  улыбнула ь  на. – Стала   п  квартире кр пить. И  ай,  у-

маю,  кр плю и  е а,  н  пал  а п храпывал, как  н  бу ет? П лила 

на нег  х л  н й   м р зца крещен к й в   й. А  н и руками зама-

хал, и ругать   начал, и чем ни п па   ки ать   начал – к р че, бе -

н вание п шл ! Стал  быть, в е п лт ра литра на нег  и п шли. 
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Разг в р их  лышала Ирина, матушка. И к г а пр  ительница   

н в й п рцией  в т й в  ы у алила ь,  н  пр  ил ее: 

– Ну, чт  ты  ка ешь  б эт м? 

– С   н й  т р ны,  ет кий  а , пр казлив  ть кака -т , а    ру-

г й, чи т е неве е тв , –  тветила Ирина. 

– Да! А в  в ем вин вата наша Церк вь – нет пр  ветитель к й 

раб ты  ре и на елени … 

Эт    бытие вн вь навел  ег  на размышлени . П чему з рав -

мы л щие,    т йные, х р шие лю и   л ны зача тую пере ивать 

 вную  и криминацию, прите нени  и пре ле  вани , низкую клеве-

ту, мучени  и не праве ливые наказани ? П чему лю и пр тив п -

л  н г  значени  как ни в чем не бывал , без  те нени   ивут, 

  вершают различные пре туплени , любыми  п   бами лезут вверх, 

 бманывают и пре ают, в ев зм  н  га  т и при т м не п лучают 

никак й кары? 

Семейна   изнь  тца И анна  кла ывала ь,  лава Б гу, у ачн . 

Ирина, х ть и  или  ни на квартире, замечательн   правл ла ь   х -

з й твенными  елами, а главн е, умела   з ать теплую   машнюю 

атм  феру п нимани  и   бр  елатель тва, чему  н немал  ра  вал-

   и не у тавал благ  арить Г  п  а, в п мина  читанн е им в   ц е-

т х. И п г в рить ему был    кем на ва ные темы. В т и  ег  н , 

ви   ег  за умчив е лиц ,  на  пр  ила: 

– Чт  т г тит теб , Иван? 

– Ска и, Ирина, как фил л г, чт  нам    бщает ру  ка  литерату-

ра    изненных  тра ани х? – вме т   твета  казал  н. 

– О, эт   ерьезный в пр  ! Например,  тарец З  има из «Братьев 

Карамаз вых» Д  т ев к г  г в рит: «Ищи  ча тье в г ре!» А у как -

г -т  пи ател  напи ан , чт  ра   ть ну н  и кать в тру н  т х. 

– П мню, п мню… Н  Т л т й  читал п - руг му. 

– Да, Т л т й и Д  т ев кий –  ва пр тив п л  ных п лю а  уха 

в ру  к й литературе, и в    на п  ре и этих п лю  в. 

– В чем разница ме  у ними? 

– Д  т ев кий ра  у  ал, чт  зл  внутри чел века, а Б г – в вне. 

Т л т й  е, напр тив, г в рил, чт  зл   уще твует в вне, а Б г – 

внутри чел века. 

– А ты  ама как  умаешь? 

– На м й взгл  , и тина, как в ег а, нах  ит   в з л т й  ере и-

не. К примеру, и ет ли пл х е извне или изнутри, н   н   тан вит   

негативн й  ил й в  кру ении т льк  т г а, к г а утвер ит   в нем. 

Так е и х р шее, к т р е м  ет и ти в чел века как извне, так и из-

нутри,  тан вит    вет чем п  ле утвер  ени  в  уше. 

– Да ты у мен  фил   ф, матушка, – п шутил И анн,   нак  за-

метив ее  мущение,   бавил: – С гла ен   т б й! А  изнь – врем , 

 анн е чел веку  л   чищени   уши. 
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– Эт  и е ть  мы л т й пр  ветитель к й раб ты, т ,   чем ты г -

в рил! 

– Аминь! 

Отец И анн   в лен    т  вшей   бе е  й    ен й. Дух вн е и 

в умчив е   знание ег  не принимал  никак г  зла,  е т к  ти и не-

ве е тва, вызывавших в нем, п нимающем  в ю заветную цель в 

 ей твенн й п м щи лю  м и направлении их к Б гу,  ушевную г -

речь и  тра ание. 

Велика  ру  ка  литература XIX века, в как в й не в е был    н -

значн , тем не менее и кала этиче кие и м ральн -нрав твенные  т-

веты на в пр  ы чел вече к й  изни, к т рые не м гла  ать 

за тывша  в   гматиче к й ип  та и религи . И И анн п н л, чт  

 на бу ет  л  нег  б льшим п   п рьем в ег   е тельн  ти. П т му 

 н решил пр   л ить  бщение   Ирин й на эти темы. 

*** 

В се , к чему  ты ст ремишься, не сов ершен но, 

но  вс е же ты до лжен  стре мит ься к не му. 

Герме  Три меги т 
 

В  в б  н е  т  лу б и треб врем , вн вь и вн вь чита  и перечи-

тыва  Евангелие,  н в пр шал  еб : чт   е в наиб льшей  тепени 

 па н е в тру е  в щенника? И у  нил, главн е, не заразить   «п -

п в к й б лезнью», чт   значает: в ег а, к г а в Пи ании  казан  

  фари е х,  тн  ить  анн е  вление к  ебе и т льк  к  ебе. В е напи-

 анн е, г в р щее   и пр и х   щее, пишет  , г в рит   и пр и х -

 ит  л    вершен тв вани  внимающег  т му чел века. Н ,    руг й 

 т р ны, и  ам  н м  ет быть активным пр в  ник м и тины. Ве ь и 

Евангели , и ик ны, и великие книги и фильмы   з аны лю ьми. И 

м ральный к  ек   тр ител  к ммунизма так е напи ал чел век. 

К тати,   к ммунизме, п  умал  н. Заме тить ег  хри тиан тв м, 

а КПСС Прав  лавн й церк вью и на  ем у п к ить  , м л, в е пере-

менит   чу е ным  браз м, был  наивн . 

В эт м плане наивн  и пр м е п нимание, и    л вн е и п лне-

ние  л в: «Живите п   бн  птице небе н й», ни   чем не заб т  ь и 

ничег  не пре принима   л  как г -либ  изменени   еб  и  кру-

 ающег . Да, е ть пример  в т г , кт  в е раз авал, а Б г через лю-

 ей  наб ал п  ви ника в ем не бх  имым. Н   н  ух вн г  мн г  

 елал им п лезн г . В т Г  п  ь ему и  авал, а ты чт   умаешь  е-

лать  л  лю ей? Си еть и   ать, к г а теб   выше пр к рм т? 

Он чув тв вал: нельз  буквальн  п нимать эт  и  руг е,  казан-

н е в Евангелии. В  в ем е ть  в   на ле аща  мера и при ут твует 

 крытый  мы л. А именн : тру ить  , не бе п к   ь   к нечн м ре-

зультате, либ  не  лишк м бе п к   ь   нем… 
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Или в т на чет не авн  пр ве енн г    в щени  п мещени  и 

х з й тва. Пре  е чем чи тить   ма, ну н   чищать заблу шие  уши 

не ча тных  битателей их. Ве ь  танут чи тыми  тены и мебель, а 

  б твенные нечи т ты в чел вече ких  ер цах   танут  . И через 

не к льк   ней не бх  им  бу ет  н ва   в щать. В  в зи   этим 

в п мнили ь ему  л ва праве н г   тарца: «А ты пр  т  не греши». И 

чи тить ничег  не п требует  … 

Как-т   н разг в рил   на  анную тему   Ирин й. Она п  ет ва-

ла, чт  лю и в их  еле безмерн  пьют, причем выпивают и  енщины. 

От чег  б льшин тв   ерьезных непри тн  тей пр и х  ит, а у    

затемненн м   знании и г в рить не прих  ит  … 

– Да,  т ю а и неп нимание мн г г , в т м чи ле и в  тн шении 

 чищени   т нечи т й  илы, –   гла ил   И анн. 

– В пь н тве  ни нашли  еб , и т г а,  ле у  Т л т му, пи авше-

му: «Най и  изнь и най ешь Б га»,  ни в  в ей анти изни нашли и 

 в ег  анти-Б га. 

– П лучает  , чт   а… О нак  в эт м  лучае, е ли и ти  т  брат-

н г , чт бы их  у ьба изменила ь,  ни   л ны найти пре  е Б га? 

– Именн  так  умал и Д  т ев кий! – в  кликнула Ирина. 

– Как  е убе ить их… – вз  хнул му . 

– И   т м  прашивает мен   в щенник? – улыбнула ь  ена. 

– Да, ну н  тру ить  , тру ить   и тру ить  . Н  к люб му п  -

х  ить ин иви уальн . 

*** 

Самое большое  счаст ье  на земле – 

эт о д умат ь, что ты  хот ь чт о-ни буд ь 

по нял из окружающей  тебя жизни. 

Гайт  Газ ан в. «Вечер у Клэр» 
 

В  в щенниче к й  е тельн  ти И анна в е эт  вых  ил  как-т  

е те твенн . Бу т  бы и не  тарает   г в рить ничег  не бычн г , а, 

напр тив, пр  т  и п н тн , н  вразумительн , вр  е  л   анн г  

чел века и нев зм  н  иначе п  тупить. И  а е без каких-либ   л в 

  грева  п р й  з бшее  ер це п  ланн г  ему   бе е ника, так как 

неп   ельн  любил ег , временами ви им г  им впервые. П чему  н 

п   бным  браз м  тн  ил  ? И анн и  ам не ве ал. Без умн  лю-

бил, и в е. 

И в т м  н пр   л ал   вершен тв вать   из   н  в  ень, иб  п  

Хри ту: и тинный  мы л е е невн г   уще тв вани  ка   г , а у  

тем б лее  в щенника – п  т  нные у или   уши в раб те на    б й 

и развитие  в ег   уха. 

В результате начал   лу ени  п бу ил  И анна, не м тр  на в е 

пре ы ущее,   тать   па тырем, ве ь лучше так й храм, чем ника-
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к й. Н , и п лн   требуем е, учить лю ей  ути веры, т  е ть Учению 

Хри та, к т р е   н  выра ен  в  вух главных зап ве  х, а так е в 

м литве «Отче наш» и в  л вах Ии у а «Вы б ги». 

Ему  чень х тел  ь   не ти эт     в ех  в щенник в,    в ей 

Церкви. О нак   н п нимал, чт   ему преп т твует инертн  ть у та-

ревшег    знани  и инертн  ть церк вных вла тей, неут лима   а -

 а материальных благ и, п  ег  пре  тавлению,    бый менталитет 

перер  ивших     вет ких и нынешних, пр из ше ших из перер -

 ивших     вет ких лю ей. 

*** 

Лучше быть по след ним сре д и львов , 

чем пе рвы м сред и шакалов. 

Древн   му р  ть 
 

У е пр шл  чуть б льше г  а, как И анн п лучил ме т  в прих -

 е. А  изнь, так  казать,  кучать не  авала… 

О на  ы п з ним безлунным летним вечер м, в г р  е, г е  н 

был у благ чинн г , и   к   тан вке рей  в г  авт бу а,  абы ехать 

  м й, И анн уви ел, чт   в е парней в темн м углу х тели изна и-

л вать  евч нку. Он не в ин п  натуре, н  в е  е за тупил  . Именем 

Б  ьим п треб вал   в б  ить ее. Те  тали  ме ть  , м л, и и ба-

тюшка, ку а шел. Тем не менее  н не  т тупал. Т г а   ин из на иль-

ник в вытащил н   и п пытал   нане ти у ар ему. В п мнив  авние 

ур ки  ам защиты в шк льн й  екции,  н   елал бы трый шаг влев , 

в  т р ну  т пр м й атаки,   н временн  прав й рук й у арил п  

руке,  бхватив пре плечье, и резк  завел ее за  пину парн . Св б  -

н й рук й  н  ильн  на авил на б левую т чку у зап  ть , и из   лаб-

ленн й хватки выхватил н  . 

Вт р й парень,  ер авший  евушку,  вн  не   и авший так й 

прыти  т чел века в р  е,  шалел   м трел на пр и х   щее. А заме-

тив н   у нег ,  н выпу тил  в ю  ертву. Она, благ  арн  взгл нув 

на батюшку, убе ала. П  ле чег   н угр  ающе шагнул к  тцу И ан-

ну, н  т т при тавил лезвие к г рлу на ильника и приказал напа аю-

щему убирать  , а не т … Он еще  ильнее закрутил руку захваченн г  

парн , к т рый, за т нав  т б ли, взм лил   к напарнику, чт бы ух -

 ил. К г а И анн уви ел, чт  т т у алил   на значительн е ра  т  -

ние,   лабил хватку и, уверивши ь в  п к й твии парн ,  тпу тил ег . 

Он ушел в т м  е направлении, ку а  крыл   при тель. 

Д н  ить    лучившем   И анн не  тал. 

Он и пытывал при тн е чув тв  за  в й п  туп к,   нак  внут-

ренне в  хвал ть  еб   читал неправильным, иб  иначе п ве ти  еб  

ему был  нев зм  н . На ум ему пришли нек т рые и т рии небла-

г ви н г  п ве ени  лю ей,  блаченных в р  у, п черпнутые им из 
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  ц етей. П  умал  ь, чт  Б гу,  чеви н , не из к г  выбирать. Эт  

п   бн    машней х з йке, гл   щей на п  п рченные пр  укты и 

прики ывающей, как из них чт -нибу ь в е  е приг т вить, или ре-

м нтнику, у к т р г  не хватил  н вых гв з ей, и  н выправл ет п -

гнутые и пр бует их в  еле. И в  ем т  е пр  вл ет   Ег  Люб вь, из 

мещан ких пре  тавлений  л  лю ей неп  ти има  и не бъ  нима , 

иб   на  ертвенна . 

*** 

Ист инно , ист инно  – через раны  прих од ит  Свет ! 

Ж. Сент-Илер. «Крипт граммы В  т ка» 
 

А ве н й пр из шла и т ри , взв лн вавша  в ю епархию. 

Был  амый к нец апрел . Прир  а п  тепенн    ивала. На  е-

ревь х набухли п чки, на приг р  н м лугу, п   теплыми лучами, 

начала зеленеть   чна  трава. В близле ащем ле у п  вили ь не ные 

перв цветы, украшавшие  г ленную землю прекра ным нар   м. 

Неб   тал   инее, а   лнце –  рче. Прибли ала ь Па ха… 

И тут  лучил  ь  раматиче к е   бытие,  пи анн е в ве тнике 

ме тн й  еминарии. К г а  н п пал в руки И анна,  н  п тр  л  ег . 

Пь ные  тм р зки на Па ху ра п ли  тар г   в щенника,  пешащег  

кратчайшей   р г й, через кла бище, п  ле тщательн г  и п лнени  

не бх  им й требы, к вын  у  в т й плащаницы. Ра п ли ег  на 

б льш м  ерев нн м кре те, прив зав к нему р ав й пр в л к й. И, 

из щренн  п из евавши ь, убили ви  щег , н   м в  ив т. Ра  ка-

зали  б эт м в церкви  ети, к т рые игра  забе али на кла бище. 

На т  тель     лезами на глазах гл  ел на  тца Ан ре , а ве ь 

еще нек т р е врем  наза  неим верн  злил   на нег  за т , чт  т т 

п мчал   на требу пере  ва ным ритуал м па хальн й  лу бы; и 

плакал    ебе, в п мина , как грубил п  ил му  в щеннику и в  бще 

неве лив   бращал     ним. Он в тал на к лени у кре та и   крушен-

н  залил    лезами. А п т м ра п р  ил     п х р нах, причем   п -

х р нах на Па ху, х т   елать эт  в великий праз ник запрещен . 

Храм был     тказа зап лнен, н   т  ла аб  лютна  тишина. Г -

рели лампа ы. П  лышали ь  вена цать у ар в к л к ла. Зазвучал : 

«В  кре ение Тв е, Хри те Спа е…», в алтаре за ег    вет, ра пахну-

ла ь заве а,  тец на т  тель в  певал в е гр мче и значительнее. За-

тем включил  ь п лн е   вещение,  тв рили ь цар кие врата, 

 в щенник вышел из алтар , м щн  пр в зглаша  па хальный м тив. 

Причт п  н ли кра ный бархатный гр б   тел м  тца Ан ре  и на вы-

т нутых руках п не ли к вых  у. «В  кре ение Тв е Хри те Спа е…» 

– раз авал  ь  в щенн е пение. С щенн  лу ители,     веч й в   -

н й руке, тр екратн  пр не ли гр б в круг церкви и у тан вили ег  у 

алтарн й  тены на краю  ве евырыт й м гилы. Отец на т  тель в  -
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клицал: «Хри т   в  кре е!» и  твечал: «В и тину!» П т м  н, не 

 крыва  ь, г ре тн  заплакал. И немн г  у п к ивши ь, тих   казал: 

«Как эт  значим ,  тец Ан рей, на Па ху! Хри т   в  кре е, батюшка, 

Хри т   в  кре е!» 

И анн  тл  ил газету и глуб к  за умал  . В т, казал  ь бы, пр -

 т й  в щенник, а, ви им , в нем был  вет ч так й м щн й  илы, не 

 ававший п к   тьме, чт   на  п лчила ь пр тив нег  и решила ег  

п га ить. 

*** 

Жит ь по-Божески – 

эт о значит  не  пр ичинят ь вред а себе, 

окр ужающи м т ебя люд ям и Ми ро зд анию. 

В. А. Ефим в. «Кур  эп хи В   ле » 
 

От размышлений  твлек гр мкий  кре ет т рм з в. У храма 

 т  ла,  у   п  в ему, ехавша     т г  на приличн й  к р  ти крута  

машина. Из нее пр в рн  выбрал   к р тк    три енный му чина и, 

п  тавив пере  выше шим нав тречу у ивленным на т  телем 

б льшую  умку,  казал: «Принимай, бат , тебе  ни т чн  б льше при-

г   т    л  церкви! И м ли ь за раба Б  ьег  Серге !» Приехавший 

не за ер ал   б лее и п  пешн  уехал. На т  тель  ткрыл  умку – 

 на была п лна пачками крупных  ене ных купюр. 

Он, к нечн , выразил  в е  тн шение к этим  еньгам, в зм  н , 

 чень грех вным. Н  чт    ними  елать, выбр  ить на му  рную 

 валку или  т ать чин вникам, тут  е  в рующим их? Нет, у  лучше 

пу ть  ни п й ут на храм: и   н вательный рем нт ну ен, и ик ны 

купить, и  блачени  клиру  бн вить… 

И анн пр м лчал, х т  п нимал, пре л вутый принцип « еньги 

не пахнут» в  ух вн й  фере тем б лее неприменим. Он в п мнил, 

как п  ле назначени  пр ве ал т варища, п лучившег  ме т  в г -

р   к м прих  е. На т  тель ег   рганиз вал зан ти   л  нарк ма-

н в, нах   щих   в  та ии реми  ии, патри тиче кие зан ти   л  

тру ных п  р  тк в, п м щь СВО:  б р  ре  тв, вещей, книг и  

плетение  етей… В п мнил и   ра  казе   кур ника   п пе из ег    -

 е нег  прих  а,  бирателе, к ры т любив м пь нице,  в ими пр -

мыми   м гатель твами   ве шем  евушку, п чти   в б  ившую   

 т нарк тик в,     ам убий тва… 

«Да, – п  умал  н, – как г в рит  , не ме т  кра ит… В наше вре-

м  б льше и б льше набирает  илу ин й б г,  пирающий   на уни-

вер альн  развратную квазирелигию, изначальна  цель к т р й – 

в елить в лю ей нена ытную алчн  ть,  елание на ивы и в ех ви  в 

п требитель тв . О ним из ее  евиз в  вл ет   «На  вете в е пр  а-

ет   и в е п купает  ». Н  Г  п  ь  па ет чел вече тв ! П т му не б-
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х  им  у е  ейча  мерить  еб  не  в ей, а Ег  мер й». 

И И анн так  е х чет  па ать лю ей,  тра ать за них, не м тр  на 

т , чт  нынешний мир чаще в ег  и в первую г л ву бьет тех, кт  ра-

тует за  амые  ветлые взгл  ы, убе  ени  и инициативы. 

Ему при нил   т  елый   н. Бу т  бы т льк   н   ин   тал   на 

в ей земле и бу т   н летал на  ней и  нем, и н чью, не ви   ничег  

 ив г  в круг, – в е был  мертв , ле ал  в  пл шных руинах и на 

в ем – т л тый  л й пепла. Слышал   т  ли  т н, т  ли плач, т  ли ти-

хий зв н к л к ла. А  н летал и летал в  тча нии, в трев  енный, 

 бе п к енный пре чув твием п лн г  в е бщег  к нца, и у а на  

печаль мучила чуткую  ушу ег … 

«Страшный   н, – п  умал  ь ему. – Дабы в ег  эт г  не пр -

из шл  – е ин твенн е  па ение и ключительн    Б г м, в  ли нии   

Ним. Ви им , пр мы ел В евышнег  в т м, чт бы в  твет на б  е т-

венный призыв лю ей к  е тельн му   бру и любви,  ни  ами,   н -

выва  ь на вы шем разуме и  в б  е в ли,  тали  ить в Г  п  е, 

к г а вла ть непрел  н й и тины   е инит       циальн й  праве -

лив  тью». 

*** 

Имя без д ела – пу ст ой  зву к. 

Ра ул Гамзат в. «М й Даге тан» 
 

И анн шел п   ель к й улице, а в круг в в ю цвели ве енние  е-

ревь  и ку тарники, земл  укра ила ь  рк  зелен й трав й, ра   тн  

пели  в и май кие пе ни птицы,  у  али тру  любивые пчелы. Он 
у е п  х  ил к церкви, и тут ег    тан вила   на прих  анка. 

– В т  ка ите, батюшка, –  пр  ила  на п  ле  бычн  прин т г  

привет тви , – в зап ве и  казан , чт  ну н  в злюбить бли нег , 

как  ам г   еб . Значит, на  , пре  е, чем  руг г ,  еб  любить? 

– Жизнь люб г  чел века не прина ле ит п лн  тью ему. Р  и-

тели пр извели ег  на  вет, пекли ь   нем, ра тили и учили в ему 

благ му. Учител   бучали грам те,  т  ть «за  руги  в  » и быть  т-

вет твенным за в е, тв рим е им. Книги, пр читанные им, так е  та-

ли на тавниками. В ему, чт  в на  е ть, кт -т   бучил, п т му  ить 

т льк   л   еб  неп   бающе. Не бх  им  п читать р  ителей и 

учителей  в их. О нак  в  уше ка   г   уще твует и  л  енн е  а-

мим чел век м, к т р е, бе  п рн , е ин твенн е и неп вт рим е. 

За нег   н и бу ет  твечать на Небе н м Су е пере   амим   б й. 

Прих  анка была  браз ванн й  евушк й и г т вила ь п  тупать 

в ме тный пе аг гиче кий ин титут. Она  пр  ила: 

– Н  как   елать эт     ер им е х р шим? 

– Е ли вы в умчив  и   н вательн  вникните в  в е, т  в  в ем 

благ р  н м, че тн м и   бр м  б зательн   щутите, узрите и ра -
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 лышите Хри та. П эт му в е х р шее « в е» –  т Нег . И еще. Ии у  

пр п ве  вал: «Не напи ан  ли в зак не вашем: “Я  казал: вы – б ги, 

и  ыны В евышнег  – в е вы; Н  вы умрете, как чел веки, и па ете, 

как в  кий из кн зей” (П . 81: 6–7)». Таким  браз м,  уши наши – б -

ги, а невечны лишь тела. В  анн м  мы ле и ну н   еб  любить. 

Через нек т р е врем  на т  тель пригла ил ег   л  бе е ы. 

– П чему вы, батюшка, пр п ве уете некан ниче ки? 

– Да чт      так г  г в рил? 

– Отец И анн, к г а ва  назначили  ю а, мен  пре упре или   

ва , и   знаю в е. П т му впре ь при ер ивайте ь кан на! 

«Очере н й щелч к п  н  у, – п  умал  н. – Я п   п лнейшим 

к нтр лем. Б р ть     м щн й  рганизацией? А е ли в е  е и п  -

в ль, чт бы не грешить из банальн й тру   ти,  трека  ь  т п  лин-

н й   бр  етельн  ти и чел век люби , а в  илу личн г  чув тва 

  лга: намеками, пу ть к  венн , н  п бу  ать чел века к  ух вн му 

 ам   вершен тв ванию, к гра  ан к й активн  ти ра и бу ущей 

  циальн й  праве лив  ти, иб  гра  ан к е равн  ушие и без ей-

 твие м  ет приве ти и ключительн  к   н му – к пр м му правле-

нию беззак нных нег   ев,  п   бных   з ать разве чт  ката тр фу и 

крах цивилизации». Дл  эт г   н решил: не бх  им   тан вить   п -

  бным Хри ту и п  тупать в  в их  б т  тель твах так, как п  тупал 

бы Он, невзира  ни на какую-либ  м лву и клевету, невзира  ни на 

чт ,  тремить   к  ей твенн му   бру. П т му чт  т льк  им и без-

граничн й люб вью м  н  в з бла ать на  мир ким зл м и из ить 

ег  в лю  х, к т рые, зл  л в , и ка а  и ур  у   ущую прав у, а тем 

 амым и  еб , и в е в круг, прибли ают К нец Света. 

*** 

Ад  есть  не вежество. 

О ин из первых   н в п л  ник в хри тиан тва 
 

– В т  ка и, – глуб к  за умавши ь,   на  ы  пр  ил  тец И -

анн Ирину, – чег , на тв й взгл  , не   л н  быть в нашей религии, в 

нашей церкви? 

– О! Ты не м г бы  пр  ить   чем-нибу ь п легче? 

– Ну в е  е, е ли, так  казать, как бы     т р ны, непре вз т . 

– П пр бую. На чт   разу внутренний г л   реагирует. 

– Да,  чень х р ш . Слушаю теб . 

– Взгл нуть х т  бы на практику  ам уничи ени . Ве ь е ли п -

 т  нн   умать    ебе пл х  и ви еть   ни  в и не   татки, т    т ч-

ки зрени  п их л гии бу ет в е плачевн  у чел века. 

– П н тн , ты  е изучала  ию науку в ин титуте. А в т чт  ты 

 ка ешь    ле ующем: ранее церк вь  пирала ь на прих   ких  в -

щенник в, на  кр мных па тырей, а ныне – на епархиальные управ-
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лени , к т рые, п   ути, бюр кратиче кие  рганизации,  л  к г  

 в щенники  вл ют   беззащитными наемными раб тниками,  лу-

 ащими не Церкви и Б гу, а им? 

– Я так п нимаю, на к льк  знак ма   Евангели ми, Хри т   не 

 л  т г  пришел, чт бы  л  Нег  тру или ь, н  чт бы Сам му п тру-

 ить  . П т му г ре  в щенникам,  лу ащим  амим  ебе! А из лите-

ратуры   знаю: наиглавнейший пр тивник чел века в ег а не 

 нару и, а в глубине, в ег   ер це, в ег  при тра ти х. 

– С вершенн    гла ен! П эт му-т   к льк  з рав мы л щих, 

че тных,  тзывчивых и талантливых лю ей п кинул  церк вь или 

был  изгнан  из нее, а п  вили ь чи т й в  ы карьери ты,  заб чен-

ные  лав й и  еньгами… 

– Е ли бы т льк  эт . Я в т не авн  в как й-т    ц ети,  ейча  не 

в п мню названи , пр чла и т рию   н й м л   й  енщины, за-

чавшей вне брака и бр шенн й  в им уха ер м. Чт   елать? П шла 

 на    в ем тем в церк вь и п ве ала на т  телю. А т т начал ее на 

ве ь храм ругать, м л,  на шлюха и ей в кругу верующих не ме т , и 

 тал гнать ее в н. И б льнее в ег , пи ала  енщина,  казанн е: тебе 

пр щени  ник г а не бу ет, чт  теперь ни  елай. И  на ушла т г а из 

Церкви на г  ы. Х р ш , чт  ей в третил   п з е  руг й  в щенник 

на  изненн м пути… В т какие бывают батюшки! 

– Да, к    алению, –   гла ил    тец И анн. – А п мнишь,   г в -

рил   требе п   чищению   ма? 

– П мню. 

– Ну так п  лушай, из т й  е  перы. Ва ны ве ь не внешние  ей-

 тви , а внутреннее    т  ние чел века, не ф рма, а    ер ание. Ра -

 казывал мне   ин  еминари т, к г а   еще учил  , как в ег  прих  е 

 тец на т  тель не   пу тил к прича тию мла енца, п т му чт   н 

взахлеб заплакал. А эт , из у тн г  пре ани ,  к бы  чеви ный  им-

пт м т г , чт  в ребенке  и  т бе ы,   чем и  бъ вил  н матери, к т -

му  е не п  тившей     л ным  браз м три  н ,  а и п имен вала 

 ит  не п   в тцам. Женщина,   бравша      ребенк м п  без  р -

 ью, п       ем   м крым  нег м, за  е  ть кил метр в была  бру-

гана и   ве ена     лез. Чт  ты  умаешь  б эт м? 

– Чт    м гу  умать, Иван? В е ра  казанн е т б й, к нечн , 

у а н . 

*** 

В селенная отве чает  не  на т о, 

чт о ты говор ишь  – она от вечает  на т о, 

кем ты являешься, ког да вн утри те бя т ишина. 

Ник ла Те ла 
 

Св щеннику, как и ка   му чел веку, п л  ен е ег  ный  т-

пу к, за вление на к т рый п  пи ывает митр п лит. Безу л вн , 
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 а е вне и п лнени   лу ебных  б занн  тей ему не бх  им  вы-

п лн ть требуем е   гла н   в ему  ану: м лить  , принимать и п -

ве и, п  тить   и так  алее. К  в ему эт му  тец И анн 

приг т вил  , и в т  ни   матушк й Ирин й  тправили ь  т  хнуть в 

Анапу. 

П г  а там  ер ала ь  арка . Г р   кие ви ы привлекали   л -

н е внимание наших  т ыхающих, н  им не терпел  ь п  к рее  ку-

нуть   в   лг   анн е м ре. Ирина впервые  казала ь на юге и, 

уви ев зав ра ивающую картину бе пре ельн й  иней гла и,  ли-

вающей     г лубым неб м, не пи уем  в  т ргала ь м р ким пей-

за ем. Она  т  ла, не в  илах  т рвать    т эт й кра ы, 

переливающей   п    ркими лучами   лнца в  в ем  пектре  т ла-

зурн г     изумру н г  цвета. Неб льшие в лны  п к йн  и рит-

мичн   мывали прибре ную гальку и ун  или     б й намытые ранее 

мелкие ракушки и в   р  ли. 

П началу И анна    ен й нев зм  н  был  вытащить из в  ы, 

на т льк  та тепла , ла к ва  и  ив тв р ща ! 

Заг ра  на пл  е,  ни п знак мили ь   бывшим церк вным  та-

р  т й   н г  из  т личных храм в,   бр в льн  уше шим   т й 

прих   к й   л н  ти. Они   Павл м Петр вичем,  таршим научным 

  тру ник м ин титута  зык знани  РАН, ча т  бе е  вали у м р  

или на пеших пр гулках п   кре тн  т м. 

– П чему  е вы ушли из  тар  т? –  пр  ил  тец И анн. 

– В Св т м Евангелии Хри т   четк   ал  пре еление, как узнают 

хри тиан: «п  любви ме  у   б ю». И е ели у п па нет любви – зачем 

к нему и ти? Чему  н научит? В т и  , раз чар вавши ь в  в ем на-

 т  теле, п кинул ег . 

– Н  вы  е не из Церкви ушли в  бще? 

– Нет, к нечн . Я п  ещаю храм,   нак  ин й. 

– Св щенник  б зан так  еб   ер ать, – пр   л ал Павел Петр -

вич, – чт бы прих  ане ви ели, чт   н  т Хри та. Т г а  ни, гл    на 

нег , бу ут  т авать ему и  ругим п лучаем е ими – чутк  ть,   -

 тра ание,   бр  елательн  ть, внимание и,  ам е ва н е, Люб вь! 

Св щенник  е зача тую у тупает и кушению  бщать     лю ьми 

как начальник. Он п  тавлен, чт бы учить нар  , и имеет  пре елен-

ную вла ть разрешать и  в зывать, так  казать. Ча теньк    в зра т м 

 н впа ает в иллюзию, чт  неп грешим. П   бный батюшка не тер-

пит пр тив речий и   у  ений  еб . 

– Я п нимаю ва , –  тветил И анн. – Да, как г в рит  , чему не 

научила  изнь – не научишь…

 

– И еще, к г а н вички прих   т в церк вь,  ни в тречают зача -

тую безуча тие, а ин г а и груб  ть   наплеватель ким  тн шением. 

                     

 Иоанн цитирует из романа Г. Я. Бакланова «Меньший среди братьев». 
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П  ле эт г  так й чел век е ва ли п  елает п  ещать храм. 

– Ну, не вез е и не в ег а, Павел Петр вич. Х т  вы правы,  ег  

 влени  в  бще не   л н  быть. 

– Да,  тец И анн, т льк   ие е ть ча тн е, а причины глуб е. Ве ь 

главным  ру ием Церкви и п к н веку был    бр  елание. А ныне 

 на п гр зла в п требитель тве, чу   м ей п   уху, за к т рым ви-

 ит   ката тр фа п лн г   безб  ивани . И  т эт г  не  па ет п -

вт рение как заклинаний: «м ли ь, п  ти ь и кай  », « мир й  », 

«в е за тв и грехи», «тв й кре т», «выше в ег  п  лушание» и так  а-

лее… 

– Гм, – пр м лвил И анн. – В  ре е  в щенник в  гр мна  раз-

ница в ур вн х благ    т  ни ,  т  чень    т  тельных     чень 

бе ных, чт  пре бла ают. И р   в му, к т му  е мн г  етн му,  лу-

 ителю м гут  плачивать ег  тру , а м гут и не  плачивать, м гут 

перемещать     н г  прих  а в  руг й, ув льн ть п  прих ти архие-

ре , наказывать п  ан нимкам. 

Мн гие  в щенники,  абы не  ить в  и   нан е     в ей   ве-

 тью, пр  т -напр  т  га  т ее и п  чин ют    б т  тель твам,  е -

кать, в е п  в ле Б  ьей. Е ли   ними  б у  ать эту тему, т  в 

лучшем  лучае  ни пр м лчат, а в ху шем –   не ут на ва  к му ну -

н … 

Они еще   лг  бе е  вали, н  г в рил б льше Павел, а  тец И -

анн ин г а кивал г л в й, теми е ва заметными кивками, к т рые 

нев зм  н  был  п н ть –    брительные ли  ни или лишь  л  ве -

лив г  п   ер ани  разг в ра, м л, г в рите-г в рите,    лушаю. 

Наученный г рьким  пыт м,  н п баивал   – не пр вер ют ли ег . 

Г е-т  у Пушкина  н читал, чт  «че тный чел век м  ет быть  бма-

нут т льк    ин раз,  руг й раз  бманут  урака». П т му   ивл л   

т льк  при  л вах, не имеющих  тн шени  к религии и Церкви. О -

нак  внутренне  н   глашал     п  нимаемыми Павл м в пр  ами. 

Павел Петр вич в к ре  тбыл   м й,  а и у нашег  батюшки   ма-

тушк й  тпу к зак нчил  , и  ни начали   бирать   в п ез ку. 

*** 
«Spiro speru» 

(  лат. «пока жив у, над еюс ь») 

О тава  ь нае ине,  тец И анн  тал за умывать  , как й  е 

  л на быть   временна  религи . 

В на т  щее врем  ве ь мир,  умал  н, нах  ит   в у л ви х 

гр зн г   ух вн г  кризи а, к т рый в зник из-за неим верн г  

безб  и , в т м чи ле из-за м ральн й  егра ации и п тери нрав т-

венн  ти в р  ах  лу ителей Церкви. П эт му речь и ет не  б  три-

цании религии или  е храм в как так вых. Церк вь и ее ритуалы еще 

не бх  имы, н  еще не бх  имее пр  ветленные клирики. Пу ть 



61 

лучше бу ет кака  е ть религи  и как й е ть храм, чем в  бще без 

них. Н  ну н  пр тивить    вным и тайным п р кам в  ух вн й 

 фере, не бх  им  и внутреннее  чищение, и в еми  илами  тре-

мить   к каче твенн му  бн влению и в ит ге к Обн вленн й Рели-

гии. 

И анн   «м л к м альма-матер», е ли так в зм  н  выразить  , 

впитал, чт  религи  е ть  в зь   Вы шим Мир м. И е ли эта  в зь на-

рушена, т  ничег  х р шег  не пр из й ет. Учение Хри та – эт  уче-

ние,  анн е  выше, именн  из т г  Вы шег  Мира, г е пребывает 

Отец Небе ный Ии у а. А хри тианин – т т, кт  претв р ет ег  в 

 изнь. И кем м  ет  тать чел век, как г   ух вн г  ур вн   н  п   -

бен    тичь, Ии у  п казал в ей  в ей  изнью. П т му религи  

  л на призывать уп   бл ть   и тинн му Хри ту, а не и ка енн -

му  бразу. 

«Е ть Дух мил  ер и , прав ы,  в б  ы – эт  Дух Св т й, Дух 

Хри т в. И е ть  ух ненави ти, л и, на или  –  ух  ь в ла, – п  умал 

 н. – П  таким признакам  б зан  раз ел ть   в е, эт  и е ть на-

 т  ща  граница Церкви Хри т в й, граница, пр х   ща  как ме  у 

лю ьми, так и внутри ка   г  чел века». 

Быть хри тианин м, пр   л ал размышл ть И анн,  значает, 

нар  у   неп  ре  твенн й вер й в Г  п  а,  ле  вать Ег  Учению 

Общег  Блага,  ить и  ей тв вать в    твет твии   ним, иб   твер-

гающий ег   твергает и Сам г  Учител . 

Слу ители религии не   л ны ра пинать Хри та  в ей ненави-

 тью,  бман м, фаль ификацией, глупым  ам в  хвалением и пре-

зрением к  в ему, чт  за пре елами  ег  н шнег  разумени , не 

  л ны   у  ать за чел вече кие не   татки и  лаб  ти, не замеча  

их в  ебе, клейм  не признающих к нфе  и нальных запрет в и  ши-

б чн г  п нимани  Учени . П  так й религии Хри т   в  ер це в  -

к г  чел века,  трем щег    к  ру елюбию и   бр му   зи анию. И 

Сл ву Ег  п л  ен  звучать вез е и не м тр  ни на чт , звучать пр -

тив  ух вн й и наци нальн й нетерпим  ти, неве е твенн  ти и 

безнрав твенн  ти. П  так й религии Хри т   нах  ит   там, г е 

пр  вл ет   чел вечн  ть, г е вершат   принципы    тра ани , гу-

манизма, прав ы,  ух вн й,   циальн й и интеллектуальн й  в б -

 ы,   бр тв рче тва. И п ве ующий такую религию ви ит в глазах 

 руг г  чел века не « уч к», а Б  е твенную и кру. При эт м  н, п -

  бн  Хри ту, не безр п тный непр тивленец злу, а  бличающий лю-

б е зл , лицемерие и не елание  елать   бр . 

Не п казна  наб  н  ть ну на, н   е тельн е б  е твенн е на-

чал . 

И чт бы Обн вленна  Религи , не уща  лю  м вы  кую  ух в-

н  ть, не превращала ь, вме т   лу ени  Общему Благу, как-т  пр -

и х  ил  не  н кратн  в пр шл м, в  в ю пр тив п л  н  ть, в 

 рганизацию  ебеуг  и  и  ебе лу ени  «тру енник в культа», при-
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тв рщик в и лицемер в, прикрывающих   б твенные нечи тые  ела 

в  курени ми, земными п кл нами и цел ванием кре та, не бх  и-

ма п  т  нна   в зь   Учителем, нах   щим   в Вы шем Мире через 

   бых лю ей – пр р к в. И  анный ин титут  ей твующих пр р к в 

в Обн вленн й Религии   л ен быть не т льк  узак нен, н  и быть 

 ей твенным, т  е ть на еленным правами. 

Обн вленна  Церк вь при ет в п лн м  и нии Ии у а. Гр  ущий 

В елен кий Хри тиан кий С б р    к нальн  пр  м трит в эт м  ве-

те в е п  тан влени   тарых С б р в. Обн вленна  Религи  вберет в 

 еб  на т  щее Учение Хри та,   чинени  первых, бли айших к  

времени Ии у а хри тиан ких фил   ф в и Отц в Церкви. Т г а  на 

 танет  ив й религией, а не в мертв й букве. «Н  на танет врем  и 

на тал  у е, к г а и тинные п кл нники бу ут п кл н ть   Отцу в 

 ухе и и тине, иб  таких п кл нник в Отец ищет Себе: Б г е ть  ух, и 

п кл н ющие   Ему   л ны п кл н ть   в  ухе и и тине» ( т И ан-

на, гл. 4,  т. 21–24). 

Чел век, п  Обн вленн й Религии,  танет п нимать, чт   н  ерь-

езнейшим  браз м  твечает за ка  ую  в ю мы ль, ка   е  л в , 

ка  ый п  туп к. Ему пре  т ит  умать   цел х личн г   уще тв -

вани ,    знавать пр и х   щее   ним, знать, к чему ну н   тре-

мить  . Ве ь  изнь чел вече ка  не пре назначена  л  вечных 

на ла  ений,   нак  и не  вл ет    ур вым наказанием. Эт  тру , 

тру  пре  е в ег  на    б й, тру , к т рый мы м  ем   вершить 

т льк  на земле. П т му  ущн  тью  бн вленн й Церкви бу ет в  -

певание  изни, а не  мертвение, не превращение в п р  шую тин й 

запру у   гматики и п кл нени   мерти,  абы не  тать п х  ими на 

м щи и прекратить  ить, а напр тив, п лн кр вн   ить, п   бн  те-

кущей реке, в  инамичн м тв рче тве, н   ух вн  и нрав твенн , чт  

и  значает нах  ить   в Св т м Духе. 

Лю и, и п ве ующие Обн вленную Религию, пере танут быть 

терпеливыми и п к рными рабами, а  танут ра   тн  принимать 

 изнь    в еми ее в зм  н  т ми. «Се, тв рю в е н в е…» (Откр. 

21:5). Они бу ут п  тигать вы шие и тины,  ер ца их бу ут в зра -

тать в б  е твенн й любви и нрав твенн й чи т те. 

И нар  , вме т  п з л ченн й фаль ификации и иных прельще-

ний, запр  ит на т  щег  Света Хри т ва, иб  не   л ен чел век 

 ить без неукл нн г  личн  тн г  развити  и хлеба на  ущн г , 

Б  ьег . Сказан , «в  кий грех и в  ка  хула пр  т т   чел векам, н  

хула на Духа Св т г  не пр  тит  ». А Дух Св т й эт  и е ть В елен-

 кий Разум, тв рче ка  мы ль, главный рычаг и  ви итель в ег  бы-

ти . П эт му религи  не имеет права быть мертв й и  авить  ивые 

 ветлые п беги. 

Св щенн  лу ители так й Религии не  танут избегать  бщени    

мир м, а напр тив,  ей твенн  бу ут в нем и, б лее т г , впере и не-
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г , зар   а  и в з ига  н вые  чаги  ух вн г  пр  вещени . 

И  тец И анн решил, чт  ну н   в ими мы л ми и п  тупками 

претв р ть эт  в  изнь, ну н , не руша у т и, раб тать в лю  к й 

 ре е и   ать заветн г  ча а и пр  влени  Вы шей В ли. Иб  п м-

нил: «Д лг терпеливый лучше храбр г  и вла еющий   б ю лучше 

зав евател  г р  а».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                     
       Библи , Книга притчей С л м н вых, глава 16,  тих 32.  
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П О Э ЗИЯ  
 

 
6 

Ольг а ХАПИЛОВА 

ХОДИЛ НА ЗЕМ ЛЕ ЧЕЛОВЕ К 

 

*** 

В ему  в е врем : на   лгую зиму р птали, 

А неб  ме  тем, как и пре  е,  ветл  и вы  к ; 

И  лышит   запах нагретых на   лнце пр талин, 

Чуть-чуть  ла к ватый, чуть-чуть муравьин г    ка. 

Не ка ут   б льше угрюмыми  ебри глухие, 

Ку а забре ешь ненар к м в минуты  м тений; 

Немн г  еще – и, раз винув былинки  ухие, 

П  в т   петли зеленые н вых ра тений; 

Земл  загу ит, перв з анн му вт р  напеву, 

И в е у тремит   нав тречу благ му  ветилу – 

Ла  нь при имаю к  гр мн му, тепл му чреву – 

П пр буй,   ер и эт т р  т, эту  изнь, эту  илу! 

И в т у  шмел ми звен т п  елтевшие ивы, 

Н  р   м   т б й, не уп мнишь, в к т р е врем , 

С так ю люб вью иные за е ны нивы, 

Чт  кре тик м  верху п мечен  ка   е  ем . 

Я в  лух превращаю ь,   ка   му ш р ху внемлю: 

И чезли  авн  за г р й  тг л  ки мир кие – 

Н  как ни ул  ены бере н  в   брую землю, 

А в е не пр клюнут   тихие зерна лю  кие. 

 

                     
6 Ольга Сергеевна Хапилова род ил ас ь 1 4 и юл я  19 8 1 г. в пг т  Те м ирт ау Т аш т а-

гольс к ого  р айон а Ке м е ро в с кой обл ас ти . О кончил а Н ово кузне цк ое м е дицинс к ое 

уч ил ище . Фе л ьдше р-л аб ор ант  учас т ко во й бол ьн ицы .   

Пу б л иков ал ас ь в жу рнал ах : «О гни Ку зб ас с а» , «Пос л е  12 » ( Ке м е ров о); «О б ра з», 

«Кол ьчугинс кая осень» (Ленинск-Кузнецкий); «Русское эхо» (Самара); «Камчатка» 

(Пе тр опа вл о вс к-Кам ч атс кий ); «Д он» (Р осто в-н а-Дону); «С иб ирь» (И рку тс к);  

«Подъ е м » ( Вор оне ж ); «Д ал ьн ий Вос т ок » (Хаб аро вс к );  «С иб ирс кий Парн ас » (Н о в о-

с иб ирс к); «Пар ус »  ( Мос к ва ) . 

Авт ор тр е х  книг  с тих о в.  Чл е н С ою за  пис а те л е й Р осс ии с  2 01 8 г.  

Живе т  и р аб о тае т в пг т Т е м иртау . 
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ВИШНИ 

Пре   тавил  кт брь  енек лишний – 

Эт  на    е так, без       утр ! 

Я  а аю на за нем  в ре вишни – 

В   р к лет начинает    изнь бу т . 

 

На   мн й, завыва , гу ит ветер, 

Слабый ку тик  р  ит в наг те Н  ; 

И никт  не  тветит на в ем  вете, 

Отчег  так трев  н  в гру и н ет? 

 

Сре ь  итей ких невзг   и земных т г т 

Ты т ни ь, принимай  , р  т к малый – 

Я х чу, чт б   на  ы тв их  г   

Непременн  набрали  тец   мам й, 

 

Чт бы  ить им на эт й земле   лг  

Дар вал мил  ер н  Г  п  ь Вышний. 

В   р к лет начинает    изнь т льк  – 

Я  а аю на за нем  в ре вишни. 

 

*** 

Ты знаешь, к нечн ,   т м, чт   мертельн  у тавший 

И  утк  б льн й ник г а не  тан вит   в п зу. 

О на  ы, наверн ,    тану му рее и  тарше – 

Наш  п р безра  у ный зак нчит   в Б  ию п льзу. 

 

Не тем мы  тра аем п   изни, не тем  еб  лечим. 

В  уше  бна енн й ра плачет   Б  ь   ир тка, 

И   ра   тн й б лью признаю, чт  крыть у е нечем, 

И руки п  швам  пущу ут мленн  и кр тк . 

 

Велик е чу   – еще улыбают     неба, 

В к т р е, верю,  м трела в ег а без лукав тва. 

И хл пь  пуши тые бел г -бел г   нега 

Па ут на лиц  м е  амым  еланным лекар тв м. 
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ХРАМ ПОКРОВА НА НЕРЛИ 

 
Х  ил на земле чел век,  тремил  , к тру ам навыкал – 

Ты ви ишь и  ерзкий размах, и значим  ть этих тру  в – 

Н  мн гим ль из них  у  ен    тать    т  ть на века, 

Как храм П кр ва на Нерли на  прах м былых г р   в? 

 

Сверни   пр т ренн й тр пы, пр й и ь п  к лючей  терне 

Ме  трав в перламутре р  ы, ме  гулких вы  тных  т лб в, 

При   ь, при л нивши ь  пин й, к  бветренн й бел й  тене, 

Укр й   за кр ткий   кал м гучих вла имир ких льв в. 

 

У лышь   не бъ тных небе  звен щую чу  -п алтырь, 

К г а зап з ал й ве н й п л ны зат пит река. 

И   нным ви ением вмиг и чезнут  ел , м на тырь, 

И  а е в т эти кре ты, и  а е в т эта  тр ка. 

 

Ра тают мгн вень  и  ни,   трут    брывки имен, 

О на  ы и наша   т б й  уша  тлетит  т земли. 

Ска и, чт  ви неет   там за кр мк й пр  тран тв и времен? – 

Лишь храм П кр ва на Нерли, лишь храм П кр ва на Нерли. 

 

*** 

У   бр й п г  ы не на   выпрашивать мил  ть – 

Ве еннее   лнце   грел  в ех ще р  и пр  т : 

Не елей   н ю вз шл , ра цвел , ра пу тил  ь, 

И  ер це влечет в неур чн е врем  к п г  ту. 

  

Р  ные  в их у калит к привет твуют  т  , 

Прише ших  ю а и разве вших вечную  рему. 

И б льн , и  ла к   ышать т п линым на т ем 

И  махивать   щек и   е  ы гру тинки черемух. 

  

И ка ет   мне, чт  в начале, за  алью ин ю, 

К г а выв  ил Б г на  вет на     тц в к ю ла к й, 

Земл  так и пахла кла бищен к й буйн й ве н ю 

И  амую мал  ть п    хшей эмалев й кра к й. 

  

Зачем и какие прин  им  ю а   и ань  – 

В е те  е кре ты,  бращенные  тр г  к в  т ку – 

Как бу т  бы з е ь замыкает   круг мир з ань , 

Как бу т   т ю а в и тину бли е к и т ку? 
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* * * 

П тн м в  негу у  тыл й речки Чëрн й 

Ле ит м   уныла  шинель – 

С т  к й в гру и,   трев г й без тчëтн й 

Я вызываю  руга на  уэль. 

Увы, зевак  тню ь не  г р шим: 

У е  авн  мир ка  круг верть 

В лиц   ышала чем-т  нех р шим, 

П х  им на неча нную  мерть. 

На тал  врем   ей тв вать курьеру – 

В м р зн м небе  гинула зар . 

И пр бил ча , шаг  елаю к барьеру, 

Н  выпу каю в в з ух  в й зар  , 

Пу ть эт т  е т наивен и юр  ив: 

Никт  не в  илах разрешить наш  п р, 

Рука ег  в п ти шагах напр тив 

Имеет прав  вы трелить в уп р. 

 

*** 

Неправ а, чт  павшим    тат чн  пам ти близких – 

Д ехать,   йти и к  нуть   рук ю  гра ки! 

В ча ы пре  ра  вет м п крыты р   й  бели ки – 

С л ат кие  у ьбы  траны в алфавитн м п р  ке. 

 

Г е м кла пех та и  вигала ь техника юз м, 

Теперь, п гл  и, забаюканы  трашн й г  ин й, 

Сп т тих  гер и в ех малых ме течек С юза, 

При авши ь  руг к  ругу, как брать  в утр бе е ин й. 

 

Ты  танешь б  ть  , чт  в е перепишут иу ы 

И как-т  иначе  б эт м ра  ка ет   в шк лах, 

Н  ты  чи ты  ч б йц в п гребенных п в ю у! 

Н   е  м й, п гибший в б ю за  еревню Вашк в ! 

 

А   ма в е так  е, лишь черный плат к наг т ве, 

И век    м гилы з е ь мнит      бенн   линным. 

Еще не   на  ы Сибирь  бернет   п -в  вьи 

На   авленный клич н вг р   ких п лей  уравлиных. 
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*** 

С берут   иерей   причт м, 

Кт -т   танет г л  ить гр мк . 

Об  мне п й ет м лва-притча, 

М л, убита нап вал гр м м. 

М л, как тре нет п п лам туча, 

Да как рык м закла ет уши! 

П  в ему ви ать – грех в куча! 

А мне ба ни не   уг  лушать. 

Кт   у ил мен   у  м Линча – 

Т т и   ма у мен  не был. 

Я на пр ничн м к не нынче 

Уез аю пр мик м в неб . 

Пу ть   р  ка пр легла крив , 

Н  теперь   в  тременах крепк . 

Земл ник й  т ает грива 

И иным еще  легка терпким. 

Нет к ню т му цены-платы, 

И  тупает  н,  ив й,  тр гий: 

Чт  ни шаг, т   еребр -злат , 

И не в знут в  блаках н ги. 

А п   нами –  елтизна,   нник, 

Я н   вет т   п л  р  ью. 

П  пешай,  качи,  качи, к ник – 

К ле ницу   г н й Б  ью! 

 

*** 

Така  тишь и благ  ать  кре т! 

И в ю у  изнь, как  пела  малина… 

К г а-нибу ь мне в е  е на  е т 

Припи ывать ее  в им м литвам. 

Я  т й у, укр ю ь в  ень берез – 

И     ь пр шел, и з рька не п га ла, 

И так  е  лышен  альний р к т гр з, 

И  ень ри ует   лнечн е ма л . 

Умыла ь  вет м перва  пчела, 

И ра уга така , чт  пре  нею 

Ст ю, м лчу, н   транные  ела – 

Тв рит м литву  ер це в е  ильнее. 
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*** 

Окт брь, и ле , как бу т , п ре ел; 

Н   ер це ра   тих му раз  лью. 

О Б  е, е ли е ть  к рб м пре ел 

И т чн  плачешь Ты на  нашей б лью. 

 

З е ь, на планете, пр кл т й навек, 

О тавленный на г ре тные муки, 

Прих  ит ли, ух  ит чел век, 

А принимают на  земные руки. 

 

На танет ча , п меркнет  лава  н , 

Вз  хнет прир  а в траурн м убран тве, 

П зв ль т му, чт  бу ет  т мен , 

Не затер ть    умрачн м пр  тран тве! 

 

Пу ть г е-т  там в  и нии луны 

Пр т нут руки бере н , ра ушн  

И, развернув тугие пелены, 

При мут к гру и м ю  ивую  ушу! 
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П О Э ЗИЯ  
 
7 

 

Олег ИГНАТЬЕВ 
 

 

И  М И Р ,  О С Т А В А Я С Ь  О Г Р О М Н Ы М ,  
В М Е Щ А Е Т С Я  В  С Е Р Д Ц Е  М О Е М 

 

*** 

Безвременник,  ушица, чи т тел, 

П    лнухи,  м ренные  ар ю, 

Вы п мните мен ? Я т т п  трел, 

Кт  мы ленн  в  ил ва  к в   п ю. 

 

Д     пр  ил, как бабушка м  , 

К г а, т  елый зн й перем га , 

Ручей мелел и тре кала ь земл , 

От   ли п белевша ,  уха . 

 

Вы п мните? Я  ча тлив эт  знать, 

Пл  авший в  ет тве п   июль ким ливнем. 

Кака  эт  в е  е благ  ать – 

Быть ра   тным, в  т р енным, наивным! 

 

И, не м тр  на т , чт   ень за  нем 

Пр х   т,  щущать  еб  при эт м 

Стри  м на  пле  м, резвым  тригунк м, 

В з ушным змеем, ун  имым ветр м. 

                     
7 Олег Геннадьевич Игнатьев род ил с я  1 7 а вгус та 1 9 49  г. на  Южн ом С ах ал и-

не . Де тс тв о и отр очес т в о прошл и в И г арке , на Ен ис е е . О кончил  С т авр опол ь-

с кий м е дицинс кий инс т и тут и Выс ш ие  л ите р а тур ны е  кур с ы (1 9 89 –1991, 

С е м инар Ю . Кузне ц ов а ).  

Авт ор ш е с тн ад ца ти кни г поэ зии и про зы .  

Пе чат ал с я  во  мн о гих  цен т рал ьн ых  и ре гион ал ьн ых  и з дания х . 

Л аур е а т ряд а ли те ра тур н ых  пре м ий.  

Чл е н С П С С С Р  и Р осс ии. 

Живе т  в  Мос кве . 
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И пу ть м и    читаны  еньки, 

Пу ть на мен  п р й   баки лают, 

В  уше м ей не в нут ва ильки, 

Цика ы и  верчки не ум лкают. 

*** 

П   г рку, знак м ю тр пк й, 

Ве у к в   п ю к н , 

И к нь м й и ет нет р пк , 

П  ла ива  ь п   мен . 

 

На  нами ни птицы, ни  р на, 

И п лнен тепла  к ем, 

И мир,   тава  ь  гр мным, 

Вмещает   в  ер це м ем. 

*** 

Св ей мечтательн  тью  б льщен 

И ею  е  бманутый в  ва  чета 

Окт брь гру тит, как  ель кий п чталь н, 

О тавший   внезапн  без раб ты. 

 

Как бу т  так  лучил  ь на земле, 

Чт  нек му  и еть в тени акаций 

И пи ьма   чин ть,  а и в  еле 

Нет ник г , чт б пи ем    и ать  . 

*** 

К г а на иву    ет цапл  

И авгу т в к г        

Непре  казуема  капл  

С рвет  , гр м  пере  , 

Оп ть п  умаю   вла ти 

Неве  м г  на   мн й, 

К г а не  елит   на ча ти 

Отрез к лета временн й. 

И вечн е, не п мн   мерти, 

П манит,  траху в преки, 

И ти п  зыби, как п  твер и, 

С  руг г  берега реки. 
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*** 

П  реке,  т в лн г рбат й, 

Ветер х  ит к ле  м, 

С ветлами запанибрата 

И прибре ным камыш м. 

 

А за ним, без п нуканий, 

Грузит гр м на таранта  

В е, чт  ливень прикарманил, 

П бывав в г  т х у на . 

 

Он в  в ей разб йн й  лаве 

Напере  уверен в т м, 

Чт  нар   м тру н  править, 

Легче править грабе  м. 

 

В р ватый, руки-крюки, 

Он захапал  вет земли 

И п пер к речн й излуке, 

Чт б и  ле а не нашли. 

 

Де кать,  ами вин ваты, 

Е ли  али   трезвых глаз 

Вз ть – и з л т  заката 

П грузить на таранта . 

*** 

К г а зим й  м трю на речку, 

Прип минаю край земли, 

Курка ру ейную на ечку 

И х л    еверн й зари. 

 

Туман,  п лзающий в ра па  к, 

Лы ню, ве ущую в тайгу, 

И  а е белых кур пат к, 

Неразличимых на  негу. 
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*** 

Разл мить ли на  ве п л вины 

Эту  изнь, е иную в  в ем? 

В чем-т  мы, к нечн   е, п винны 

И безвинны т  е к е в чем. 

 

Синева и г луби на  крышей, 

Первый гр м и пение ветр в, 

Сер цу и  уше  ают    выше, 

Как п путных  ней м литв  л в. 

 

Не   т г  ли в  вете мир з ань  

У черемух  крыленный ви ? 

Дл  мен  п л рн е  и нье 

Да е в их цветении  кв зит. 

 

Кт  не знает эт г , пу ть знает, 

И у лышит, как Благую ве ть, 

Чт  п винна кра  та земна  

В т м, чт  у нее п эты е ть. 

 

Чт    ин из ты  чи мальчишек, 

М  ет, нынче, вый   из в р т, 

Ощутит не  анных чув тв излишек 

И глаг лы  изни изречет. 

 

*** 

Прим ла   ень квелую траву, 

Ку ты, как битых ут к,  бщипала, 

И, притенив  невную  иневу, 

Вз  хнула  бреченн  и у тал . 

 

С брала тучи,  л вн  гурт  вец, 

И, пр х    небе ным крут  кл н м, 

Вз ла  ебе на пам ть бубенец 

С ег  печальным  уравлиным зв н м. 
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П Р О ЗА  
8 

9 

Андрей ТОМИЛОВ 
 

П И Л И Г Р И М Ы  

Р а сс ка з 

Мы  го ст и зд есь,  

Мы  ст ранн ики планет . 

Зим вье, еще н в е,  вет щее   на   лнце  шкуренными ел -

выми бревнами, бу т  улыбающее  , ра  вал   х тник в, принимал  

их в  в и  бъ ть ,  бв лакивал  затхл  тью за т  вшег    за лет  

в з уха. Зим вье  т  л  на вы  к м берегу  зера, г рн г   зера. Ме-

 т  был   ей твительн  кра ив е, н  чуть урёми т е, темн ват е. 

К г а  ва г  а наза  завалила ь  тара  зим вейка,  тр ить   ре-

шили з е ь,  т тупив  т центральн й тр пы  к л  кил метра. Еще 

т г а Серёга заартачил  : «Темн е ме т , бу ем как в б л те  ить». 

Н  Витёк на т  л на  в ем, убе ил напарника, чт  при  тр -

итель тве выпил т  амые з  р вые ели, и п л на   ветлит  . Так  н  

и вышл , впу тили   лнышк  в глушь ле ную, н  пеньки, т рчащие 

круг м, не к льк  у ручали. Парни, х ть и не г в рили на эту тему, 

н   ба не любили п л ну, чт   браз вала ь п  ле  тр йки, а пеньки 

Витёк заки ал ел выми ветками. Теперь эти кучи  тали ры ими и 

 а е кра ными. 
                     

Андрей Андреевич Томилов родил с я  в  о к тя б ре  1 9 49  г. в Ку р ганс кой  обл а с -

ти, Шум их инс ки й р., с . Птичье. П осл е  оконч ания  И ркутс к ог о с е л ьс кохозя йс т-

ве нн ог о инс т иту та  пол уч ил  с пе циал ьн ость  охо то в е д-б иоло г.   Р аб о т ал  на ю ге  

Хаб ар овс ког о к рая , в н ац ионал ьн ом удэ ге йс к ом пос е л ке  Гв ас юг и. Т ам  род ил а с ь 

пове с ть « Го ды с ре ди удэ ге йце в» , рас с к азы «Л е тня я  охот а» , «Р е к а Чуи» , «Гр а ф »,  

«Н а с ол онцы» , не к о торые  другие . 

В 19 8 0 го ду ве рну л с я  в И ркутс кую обл ас ть , на Кра йн ий С е ве р, прод олжил р а-

б оту в ох отни чье м  хозя йс тве . 

И м е нн о на с е ве ре  б ыл и на пис аны  м но гие  р ас с ка зы и з те х , ко то рые  в ошл и в  

с б орник «О х отн ичьи с тра с ти»: «О х от ове ды н а С ах а л ине », «С е ве рны е  ис тор ии »,  

«Т айм ыр », «Т ур ис т» и др угие. Вс е  э ти и м н огие  др угие рас с к азы вошл и в с е м ь 

с б орнико в,  из данн ых  н а с о б с тве нн ые  с ре дс т ва п ис а те л я . 

Н е одно кра тны й уч ас тни к обл ас тны х , ре с пу б л ика нс ких  и м е ждун а родны х  

л ите ра тур ны х  кон кур с ов , где заним ал  при зо вые  ме с та . 
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О нак  в  т р ну  зера пейза  был прекра ный. Разбегали ь п  

 т р нам м л  ые елки,  мущенн  пр тали в вы  к й траве  в и к -

ленки березки-п  р  тки, а п   ам му берегу т лп й ку а-т  т р пи-

ли ь г лена тые   ины. С лнышк    н вную ча ть  н   ветил    эт й 

 т р ны, нап лн   зим вье ра   тными зайчиками, т лп й врываю-

щими   через шир к е  в йн е  текл . 

Стар е зим вье  т  л  на тр пе, ме т  там б лее у  бн е, н   и-

лье  гнил , и пр валил   п т л к. А  тр ить там  е  руг е не из чег , 

круг м   ни березы  а   ины. В е хв йные в  в е врем  были и п ль-

з ваны,  а и за   лгие г  ы на  р ва п вален  мн г    бр г  ле а. 

Н в е зим вье ра  вал   х тник в, в ег а манил  к  ебе,   -

гревал    лгими зимними н чами. 

Прав а, была   на причина, п  к т р й парни в ег а  г рчали ь, 

е ли в п минали, а в п минать у е  ве   ени п  р   прих  ил  ь 

п чти ка    невн . 

Дел  в т м, чт , у е заканчива   тр ить зим вье,  бнару или  ни 

п чти р   м   бр тную ме ве ью берл гу. Ви н  был , чт  зим вал 

з е ь зверь не   ин г  . Берл га ра п лагала ь п    тар й  упли т й 

елью    бл манн й верхушк й. Сам вх   ма кир вал   в ра т пырен-

ных к рн х,  т времени п вылазивших из земли и узл ват   крю-

чивших   п   низкими ветв ми. И  н не был у   лишк м шир ким, 

зат   ама берл га имела приличную пл ща ь, как х р ша  к мната 

на  ве кр вати. 

Т т при туп к, чт  был  альше  т вх  а, занимал   н вную ча ть 

пл ща и и за тилал   т л тым  л ем мха. З е ь, бли е, т  е был  

ме т   л   т ыха, н   н  значительн  у тупал  перв му в размерах и 

за телен  лишь  и еньким  л ем   превшей травы. 

Ох тники пришли к выв  у, чт  з е ь зим вала мамка   пе ту-

н м. Так  н  п т м и  казал  ь. К г а   енью ме ве и пришли к  в -

ему ме ту, чт бы п  г т вить   к пре  т  щей зиме,  бнару или 

р   м кра ив е, н  чу  е зим вье. 

С перв г  раза без бразничать  ни не  тали. В змущены, к -

нечн , были, н    тавала ь на е  а, чт  лю и уберут в е эт  еще    

на туплени  х л   в, и т г а в е бу ет п -пре нему, в е ула ит  . 

Н  лю  м был  не    т г , не   бирали ь  ни ку а-т  перен  ить 

т , чт  на тр или тут, не   бирали ь и  ами ух  ить. Они, как шаль-

ные, н  или ь целыми  н ми за  в ими   баками п   кре тным   п-

кам, а к г а те начинали и теричн  ла ть и  рать на захваченную 

вра пл х белку, лю и вп пыхах палили из ру ей. Гр х т ру ейных 

вы трел в упруг  перекатывал   п    пкам, трев  ил там шних  би-

тателей. П  шир к й  пине мамки-ме ве ицы пр бегал х л   к, и в 

г рле нев льн  р   ал   легкий р к т. 

Ох тники ви ели  ле ы ме ве ицы и ее п  р  шег  ме ве  нка, 

 а и   баки загривки т п рщили, н     бых каких-т  мер не прини-
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мали. Витёк, прав а, ра п р  ил  : 

П  вернет   л вк  – бей, у нее  елчь   л на быть з  р венна  – 

 таруха у е. Да и т г  прибрать на  , нечег   л н ть   п  тайге без 

матери. 

– П  вернет  , – буркнул Серёга, –   нашими   баками  амим бы 

не п  вернуть  . П  и, не пр  тит, чт   илуху у них разграбили. 

– Мал  ли ме та в тайге? Вык пают  ебе н вую, у них врем  е ть, 

не на раб ту, – ленив  п  ыт  ил напарник. 

Разг в ры   ме ве  х в плывали врем   т времени, н  тема была 

неактуальна, ве ь   н вн е, за чт  терпели в е лишени   х тники, – 

эт    б ль, в т   нем и г в рили. 

Г в рили в   н вн м т гучими вечерами,  умернича  в зле ра -

каленн й, захлебывающей    в им пламенем печки. Витёк пу кал 

гу тые клубы табачн г   ыма и ра  казывал, г е и  к льк   н на т -

р  ил капканчик в. Капканами занимал   и ключительн   н. Серёга 

 е, как б лее шу трый на н гу, пр мышл л     баками. 

В начале  ез на, п  первым  негам,   бачь   х та в ег а была ре-

зультативней. Витёк в е капканы та кает на путики, приманк й в -

нючей ве ь пр питал  , а результата не ви ать, мрачнеет. У Серёги 

зат  р  а а  тре кает    т улыбки. Да и как   ер ать ра   ть, е ли 

ка  ый  ень п   ва, а т  и п  три   б лька прита кивает –  уша п ет. 

Н  п  тепенн  картина мен ет  . Снег    временем накапли-

вает  ,   баки начинают бр  ить, а не бегать, п т м и в в е плавать. 

С б лек у е не так легк  м  ет п ймать п левку, а значит, б лее 

 х тн  лезет за приманк й. 

И в т у е Витёк, улыба  ь, в звращает   п   вечер в зим вье,  е-

л вит  выкла ывает   бычу на нары. Серёга  е, напр тив, п  мур-

нел, м лча пихнул пару  кр вавленных бел к ме  у пр м -

р  енными   б л ми и  ел курить к печке. А  т  пины клубами пар 

п  нимает  , х ть вы имай рубаху,  а и куртка-т  на кв зь. 

В такие вечера п чти не в п минали ме ве ей, а е ли и в плывал 

в руг разг в р, так лишь пара  л в: 

– Г е-т  наша  таруха зимует? Оп ть ве н й притащит  , п р  -

ки  в и нав  ить. На   был  п    ени вы елить пару  ней, п х  ить 

п   ле ам, м  ет, и   были бы. 

– П    ени ка  ый  ень   р г, на бал в тв  времени не   тает  . 

– Времени не   тает  , а чт  пак  тить  таруха  тала   ка  ым 

г   м в е б льше, эт  н рмальн ? В н н вую кани тру пр ку ила – 

кер  ин вылила,  текла п била. 

– Кер  ин  на не вылила,  на ег  выпила. Они так  т гли т в ле-

чат  . 

– Я, чт , кер  ин-т  на  в ем г рбу тащил, чт бы ее  т гли т в 

лечить? На  ле ующую   ень т чн   ле ить п й у, а м  ет, за лет  и 

  бак й   бр й раз ивем  . 
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* * * 
С бак й   бр й, чт б ме ве   раб тала, Серёга за лет  так и не 

раз ил  ,  в их-т  е ва уберег. М л   й к белек, на к т р г  х з ин 

в злагал б льшие на е  ы, в руг зачумил  , ра пу тил  люни и   п-

ли,  рать   в ем  тказал  . Серёга ег   ам ук лами пичкал, выха и-

вал,  т ельный в льер  л  нег     ру ил. А тут и  учка чег -т  

захирела, зачахла. В е лет  как тень была,  умал,    хнет, нет, выка-

рабкала ь. Н  в т бу ут ли раб тать так  е, как в пр шлые г  ы – эт  

в пр  . М л   й, ка ет  , п  ле чумки  лышать пл х   тал. 

Заехали на уча т к в эт м г  у п чти без приключений. Выпили, 

к нечн , пере   тплытием, как п л  ен ,  твальную. Тем б лее чт  

му ики пр в  али, н  в е был  приличн , в е в н рме. 

П  Киренге, как п  ма лу, катили ь. А чт  не катить   вниз-т ,  а 

и в  а х р ша  была, ни   н г  переката не заметили. На у тье Ку-

тимы на   был  н чевать, нет, п тащили ь    базы, эт  пара перека-

т в. В т тут и п мучили ь мал  ть. 

С бак выкинули – п  берегу причапают. Сами бр   м, а л  ка, 

  ин черт, к камн м прилипает  в им  юралевым брюх м – чут к 

перегрузили, или лишка выпили, или пр  т  прип з нили ь, темнеть 

 тал , не ви н   труйку. Витёк зап их вал, за ергал   чег -т . П т м 

зацепил   за камень и выт нул   в  ве ь р  т – вым к, как курица, в 

 ап ги набрал. 

Пришл  ь в е-таки н чевать на берегу, т льк  на тр ение был  

и п рчен ,  а Витёк м крый. 

Ничег   ебе Витёк, ему у  п лтинник лет м бр кнул, а  н в е Ви-

тёк. Впр чем,  н и не   бирал   взр  леть. Ему нравил  ь теперешнее 

   т  ние  уши и тела, нравил  ь  ить именн  так й  изнью, нрави-

ла ь  в б  а, к т рую  авала ему пр фе  и . 

Бу учи штатным  х тник м, Витёк круглый г   б лтал   п  ле-

 ам, г рам, рекам. Он п лучал  т эт г  у  в ль твие, а тут еще и 

 еньги платили т  за пушнину, т  за рыбу, т  за травки лекар твен-

ные,  г  ы, грибы,  рехи. Да   так й  изни т льк  мечтать м  н ! 

Прав а, из-за эт г   е не п лучил  ь    емьей. Вернее  казать, 

 емь -т  п лучила ь,  а е   чурку р  ить  м гли, а любили ь как – 

   безуми ,    изнем  ени ,    б ли! Н  вышла непри тн  ть. Х ть 

и пр тив в ли, а прих  ил  ь разлучать  , и не на   ин  ень. А  ел  

 е м л   е. 

Он и  ам п нимал, чт  винить  ену не имеет права, вин ватил 

т льк   еб , н  пр  тить, к г а за тал их   ветеринар м в  ушн й, 

те н й летней н чи, – пр  тить не  м г. 

С тех п р ни   бак, ни какую-т   ругую  к тинку Витёк не  ер-

 ит – измены  па ает  . А   чка    ен й  ивут у бабки,  енщины 

 тар й,   в ем развалившей  , н  приветлив й. При люб й  лучай-

н й в трече  на  б зательн   ка ет, прит нув ег  к  ебе за рукав: 
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– П мру  к р , Витенька, пр па ут  евки-т , пр па ут… 

У нег  и  ам г   уша пр чь пр  ила ь, к г а  ев к  в их ви ел, – 

 еревн   е, п нев ле  т лкнешь  , н  не пере иливал  еб , не м г. А 

к г а Вальша – люб вь ег  перва  и е ин твенна , а теперь  ена за-

к нна , в н гах вал ла ь, ум л   х ть не ее, х ть   чь,  ите невинн е, 

пр  тить, приг лубить, – ух  ил в зап й. 

Еще т г а, в  алек й, ху  щав й юн  ти, Витёк, признава  ь в 

любви    е  к й  евч нке-х х тушке, так и  казал: «Захв рал   т -

б й, Вальша, крепк  захв рал,  па ай». 

С тех п р и б леет, не любит, а именн  б леет. А как п  енили ь, 

в  бще тр нул  , м р ки  лучали ь   му ик м – бре ил м л   й  е-

н й. Да и как й м л   й-т , у е ше ть лет пр  или, а  н в е в г р ч-

ке, п т м  евч нка р  ила ь, т льк  п т м у п каивать   начал, – 

р  у  тъе ать. Д  так й  тепени избил  ,    т г   на   нег    ки п -

выт нула, чт  гл  еть был   трашн  – к  а  а к  ти. 

С му иками как-т  п   берег  ели – нак р тке выпить,  н а   а-

вит  , т р пит  . Те ег : 

– Ты чег , Витёк, ку а т р пишь  -т ? П г в ри х ть. 

А  н  твернул  ,  лезы в глазах бле т т. 

– Да чт    т б й? Чт   лучил  ь т , м  ет, п м чь? 

Витёк пере илил  еб , р  у в улыбке ра т нул: 

– Чем  е вы мне п м  ете, му ики,   пр  т  п   ене  кучаю,   

утра не ви ел. 

Перегл нули ь к реша, кт -т  у ви ка пальцем п крутил, кт -т  

пр  т  г л в й п качал, матюгнули ь: 

– Пр пал парень. 

Зат   ама Валентина ра цвела –  м треть б  зн : г л вку при-

п  н ла, плечики развернула, улыбка   припухлых губ не  х  ит, п  

 еревне плывет ва на , как  т рублевка, и  ча тлива , бу т   таха-

н вка. П  ле р   в чуть тр нула ь тел м вширь – ра т птала ь, н  

эт  лишь кра ил , при авал  какую-т  ва ную,  б зательную бабью 

изюминку. С чна  была бабенка,  л вн  береза п  ве не – чуть на -

л ми, и брызнет. 

Бабы п  шучивали: 

– Эт  чт   е ты, Валька, тв ришь     в им му ик м,   в ем заез-

 ила, у нег  у  штаны-т  т льк  на ём и  ер ат  . Не к рмишь ты ег  

  в ем, чт  ли? 

– Нек г а нам на е у врем  тратить, мы разных там Д ульетт не 

читали, мы  в ю люб вь из бретаем,  тт г  и п ху ели чут к. 

– Ну-ну, не пере тарай  , а т  п т м хватишь  , а  н и за  х, 

 труч к-т . 

– Не б ите ь, баб ньки, на м й век хватит. 

В те г  ы затащить Витька в тайгу или на речку был  тру н  – 

т льк  п  приказу. И у  е ли раб та заканчивала ь, т  никт  не м г 
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уг в рить ег  п     ать    утра, х ть н чь-п лн чь –   м й, и ника-

ких разг в р в. Эт  и  губил . 

Первые петухи заг л  или, к г а  н прибе ал   при тани, за-

пыхал  , тр  ет   ве ь. Бу т  г   не ви ели ь, а в ег -т   ве не ели 

рыбачили на  зере. 

Как уви ел их,  ам безг л  ым к чет м завыл, р т разевает, а 

в з ух ухватить не м  ет. П плыла  тена вме те   тем  араем пр -

кл тым, качнули ь блеклые звез  чки, и   тан вил  ь врем ,  ты -

лив    ергива  п   л. 

Эх, врем , времечк . Не п в р тишь теб , не п правишь. Не пр -

 ивешь эт т  трез чек пути п - руг му, а т льк  так, как  лучил  ь, 

т льк  так. 

Д лг  п т м Витёк в б льнице к йку пр  авливал, и в  бла ть  т-

правл ли, г в рили, бу т   ер це на  рвал. М  ет, и прав а  ер це 

б льн е был , а не люб вь в в е. П  у ачили п  эт му п в  у ба-

б ньки в зле магазина, в ла ть наг в рили ь. 

Врем  лечит, и му ик п правил  , на раб ту вышел,  ить, прав-

 а,  тал   ин,   в ем   ин. 

П  в ем этим причинам Витёк   м й ник г а не т р пил   – не 

  ал ег  никт ,  и ел в  в их тайгах    п  ле нег   р ка. Выез ал 

в ег а не х тн ,   нервами. 

Раненьк  утр м махнули п  п лкру ке в  ки, за евали, чем 

пришл  ь, и за ше ты. С баки  унули ь был  к л  ке, н   разу п -

н ли, чт  там их не   ут, выбрали ь  братн  на берег, вы  к  п  -

нима  лапы, и шу тр  замелькали в берег вых ку тах, нав тречу те-

чению. О нак  на ка   й  тмели  ни вн вь зах  или в в  у и з рк  

в матривали ь в машущих ше тами лю ей на  ере ине реки. 

Мин вав базу, му ики завели м т р и малым х   м  тали п  -

рабатывать пр тив упругих, пени тых  труй. Река з е ь п   брала ь, 

  винула берега п бли е, тем  амым  браз вав глубину на   н вн м 

ру ле. 

Серёга уверенн  правил м т р м, а Витёк,  и   на н  у л  ки, 

п м гал правильн  выбирать   р гу, указыва  ше т м, г е глуб е. 

Не пр шл  и ча а, как на прав м берегу п казал  ь зим вье. При-

чалили. Эт  был  их зим вье,  ам е ни нее, или  ам е  альнее, е ли 

 читать  т центра уча тка. Выгрузили вещи, приг т вленные именн  

 ю а. Чт -т  зане ли в   м, чт -т   разу уне ли п  альше и  пр та-

ли – еще м гут п  вить   чу ие. 

Х тели был   варить чайку, н  пере умали. П ка везет, ехать на-

  . 

Он  и прав а,   брали ь л вк , бу т  в руках у Витька не ше т в -

в е, а в лшебна  пал чка. В пр шл м г  у ка  ый перекат штурм м 

брали. А к верхнему зим вью, чт   т ит на Грем чем, бичев й прита-

щили ь т льк  на четвертый  ень. Ни   н г  винта цел г  не   тал  ь. 
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А тут  а е не верит  , и    Зем к г    летели бы тр . Вы-

грузили ь пр м  на тр пу. От ю а     зера четыре кил метра. При-

 ет   п раб тать неграми, п ка в е, чт  привезли на зиму, не 

перее ет ту а, к зим вью на  зере. 

Н  эт  не  ейча , эт  п т м, через пару  ней. Сейча  еще   ин 

рыв к –    Грем чег . Там у  х тник в верхнее зим вье, ег  т  е на-

   п  г т вить к  ез ну. Прав а, теперь ехать   в ем легк  – груза 

  тал  ь мал . Да е   бак закинули,  ни еще не ра т птали ь, ум -

рили ь  т перв й пр бе ки. 

Д бравши ь    к нечн г  пункта  в ег  путеше тви , му ики 

ра  лабили ь. Там и зан чевали. 

Назавтра начинала ь пр  та , бу нична  раб та, никак й р ман-

тики, ничег  интере н г . Д   ткрыти   х тничьег   ез на еще не-

 ел , и за эт  врем  на   зим вь  п  рем нтир вать, и  р в приг т -

вить, и л  ку прибрать, чт бы  на не п гибла в  врем  зим вки. Они 

ее в ег а перег н ют в ни нее зим вье и там, вытащив на крут й бе-

рег, перев рачивают на бревна. М т р убирают п   нары, в зим вье. 

Ве н й,   бравши ь на п путн й л  ке    у ть  Кутимы, при-

х   т  ю а,  пу кают п  у ину на в  у,  тав т м т р и выез ают. 

На  зер  притащили ь, нагрузивши ь пр  уктами. Ст  ли теплые 

  енние  еньки, и   лнышк  п м гал  уве и тым рюкзакам вы ав-

ливать из «негр в» неим верн е к личе тв  п та. 

– Х ть л  ки п л щи, – в рчал Серёга. 

И прав а, п т  бильн  заливал не т льк  лиц , н  и п   к лен-

ками, ка ет  , хлюпал . П чу в п  ле нее тепл , к разг р ченн й 

к  е тучами липла м шкара. 

Зим вье ра   тн  улыбал  ь х з евам, беззуб  п казыва    к л-

ки выбит г   текла. Дверь ви ела на   н й петле. 

– В т тварина! Оп ть  на за  в е! Нет,   этим на   как-т  за-

в зывать. 

К г а,  кинув рюкзаки, загл нули внутрь, в змущению не был  

пре ела. Мал  т г , чт  в е перевернут  вверх  н м, так еще и печка 

п м та, и трубы,    без брази  из гнутые вал ют   в углу. 

– В т. Ну, как ее еще назвать?! 

– А ей на тв и названи  глуб к  наплевать. Эт  мы на ее тер-

рит рии п  тр или ь, значит, мы и вин ваты. П лучает  , чт  или 

терпи, или убей. Других вариант в   пу кать нельз . 

Д лг  прив  или в е в п р   к, переругива  ь ме  у   б й. Се-

рёга  х  ил к берл ге и прив л к  тту а  хапку  ве ег  мха: 

– Она  п ть м х г т вит. У е третий г   з е ь не зимует, а в е 

забыть не м  ет, ка  ую   ень п   тилку   бирает. 

– С бакам  г  ит  . 
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* * * 
Н чами п  м ра ивал . П чти     ам г   бе а п    ап гами 

крепк  п хру тывал ле  к. Да и на  зере к берегу прилипла, при-

па ла ь хру тальна  лента, а камни, ме тами т рчащие из в  ы, на-

цепили на  еб  ле  ные шап чки. 

Серёга   был белку,   баки при али ее р   м   тр п й, шкурка 

была г т ва к зиме, п лн  тью вылин вша . 

– М  н  начинать, ты как  умаешь? 

Витёк перебирал капканы, укла ывал их в рюкзак: 

– А чег  тут  умать, раб тать на  . Я завтра в ни нее п тащу ь, 

 тту а начну капканы п  нимать. 

– Ну и ла ы, мы т г а п й ем на Грем чий, – п г н ем там бель-

ч нку,  а  не  к в тех   пках раньше па ает, м  ет,   б лька за а-

вим. 

– К р че,   вниз на три  н , ты – вверх на три  н , п т м з е ь 

в тречаем  . Е ли чт -т  не так, запи ка на  т ле. 

* * * 
Серёга был мн г  м л  е напарника, н  г  ы   вме тн й  х ты 

 близили их крепк , п чти  р  нили. Он, м  ет быть, гл    на Вить-

ка,     их п р не  енил  . 

Начинал  ить     н й  ел нк й, н   на чем-т  не уг  ила матери, 

и та ра тащила их, раз  рала п чти п   ив му. Серёга мать ува ал и 

  лушать   не решил  , так и б  р твует п ка   ин. Деревен кие ба-

бенки,    блив  в  вые, г л вушку накл н ли при в трече   ним, 

улыбали ь  мазлив , заманивающе, а  евки м л  ые у е не гл  ели, 

 читали му ик м, пере тарк м. 

Сам  е  н, Серёга, п  ле  ез на или лет м п  ле рыбалки п -

гу арит чуть-чуть и  п ть у п к ит  . К г а мать зав  ит разг в р   

 енитьбе,  н м лча  тмахивает   или, ухмыл   ь, пр т гивает: 

– Пр е-е-ехали. 

С бак любит. Вернее  казать, любит   бачью  х ту. З  р вье п -

зв л ет, в т и н  ит   за ними, выпучив глаза и вывалив  зык на пле-

ч . Друг й раз и не заметит, как  ень к нчит  , притащит   в 

зим вье н чью чуть  ив й, н   ча тливый – х ть лепешки на р  е 

пеки. Утр м чуть  вет, а т  и в в е п темну  н ва п летел,   баки, 

е ва пр  нувши ь,  за и плетут  . 

Так и п вел  ь у них: Витёк капканит, а эт т     баками, н  в е в 

  ин к тел, как у лю ей. 

З е ь, в круг  зера,  негу еще не был ,  а и Кутима еще не  умает 

шуг вать – зат нула ь тепла    ень, а вершины   п к в пре г рье у е 

п белели. Там в ег а ран  п крывает землю, п т му и  пешит ту а 

 х тник, легче там   бакам  ле  к найти. А п т м, к г а  нег в ю 

тайгу выбелит, м  н  бу ет и з е ь, в п йме п бегать за зверьк м. 
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П пр щали ь му ики, раз шли ь в разные  т р ны. 

Витёк, нагрузивши ь капканами и  ушн  й приманк й, п шагал в 

 т р ну ни нег  зим вь . П гл  ывал на п па ающие   р   м   

тр п й л вушки,  тмечал пр   еб , г е как й рем нт требует  , н  

п ка не   танавливал  ,  пешил на  альний путик. 

Серёга шу тр  вышагивал  тар й тр п й, на е  ь к п лу ню вы-

 к чить на Грем чий и, м  ет быть, еще  ег  н  перехватить парн й 

 ле . С баки нюхтили г е-т   т р н й, за глазами, х тели п казать 

х з ину, какие  ни  тарательные. 

О нак  и прав а, в к ре зала ла  уч нка, а п т м при  е инил   

и к белек – раб тали п  белке. 

Ох тник бы тр  нашел их, азартн  за ирающих м р ы на м -

л  ую,  тр йную    енку, и   перв г  вы трела  прав ал  . 

– Ну м л  цы, ну х р шие, – гла ил  н   бак, ра   тн  пры-

гающих ему на гру ь. 

Через п лча а   были еще   ну бел чку, а в к ре   баки нак -

р тке перехватили   б л . Загнать на  ерев   ни ег  не  м гли, м -

 ет,  н  тарый был,  пытный, а м  ет,   баки еще не разбегали ь, н  

п лучил  ь так, чт    б ль за к чил в шерл пник – нагр м   ение 

камней на  кл не   пки. Они   е т ченн  ла ли, ки али ь  т   н й 

щели ме  у камн ми к  руг й, пытали ь грызть камни,  кребли их 

к гт ми, в ем ви  м п казыва , чт  зверек г е-т  з е ь, р   м. 

Серёга в р чал камни, гр х тал,  талкива  их вниз,  а е пару раз 

вы трелил в ра щелины, в на е  е, чт    б ль вы к чит, п т м раз-

вел к  тер и, размахива  куртк й, заг н л в камни  ым, н  зверек за-

таил   крепк  и признак в не п  авал. От звав  хрипших   бак, 

 х тник пытал   караулить,  пр тавши ь за б льшим валун м,  н ва 

разв  ил к  тер –   б ль не вых  ил. 

У е навалили ь  умерки, к г а   баки,  к нчательн  вым -

тавши ь,  вернули ь клубками пр м  на камн х и прикрыли глаза. 

– П  ъем! С нча   тмен ет  ! П шли   м й. 

Ох тник бы тр  нашел тр пу и п шагал в  братную  т р ну – 

вернуть   в зим вье на  зере был  г раз   бли е, чем тащить   на 

Грем чий. 

– Завтра в е начнем  начала,    вт р й п пытки. 

Темнел , н  зим вье выбеливал  ь  в ими б ками в на вига-

ющей   н чи, а  т  зера п  нимал    т вет п тухшей зари. Г лые 

  ины,  т лпивши ь на крут м берегу, прикрывали ь  т  х тника 

гу тым п крывал м  умрака. 

Дверь в зим вье была ра пахнута, п   п р г м вал л  ь ра-

з рванн е   е л . С баки ве ел  уплетали ра  ыпанные  ухари, 

хрумка  на в ю тайгу. 

– Ну в е! Ты мен     тала! Еще и   е л  м е. В е, тебе к нец! 

Он бегал п  темн му зим вью и кричал, пинал какие-т  вещи, 
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ра ки анные п  п лу. С баки,  т греха п  альше, ушли за зим вье и 

там притихли. 

За ветили ь крупные, какие бывают т льк  в г рах, звез ы. 

* * * 

Утр м Серёга еще раз  б ле  вал зим вье и прилегающую терри-

т рию – ме т  разб   ме ве ицы   ее у е приличн  п  р  шим  ы-

н чк м. 

На лабаз, г е хранили ь пр  укты, ме ве и не забрали ь, н  ле т-

ницу ур нили. Из евали не к льк  бан к  гущенки, ра  ыпали не-

б льш й меш к  ухарей, укатили на берег фл гу, в к т р й реб та 

хранили ма л  и  ругую мел чь, ну и в зим вье нашк  или,   е л  

раз рвали. 

Серёга  лазил на чер ак,    тал  тальн й тр  , прине енный  ю а 

еще три г  а наза ,  пециальн   л  т г , чт бы п  тавить не к льк  

петель на зверей. Н  времени ката тр фиче ки не хватал ,  а и  ела-

ни     б г  не был , и тр   вал л   без  ела. 

Ох тник критиче ки   м трел п  ернувший   легк й р авчин й 

тр  , п гла ил рук й и зачем-т  п  м трел, прищуривши ь, на вы-

плывшее из-за г ры   лнце. 

О м тревши ь,  н п шел в   инник, к т рый ре ин й, как ки-

 ейн й тюлью, за ергивал  зерную гла ь. 

В п ти шагах  т тр пы вы ел ла ь  тара  брюхата    ина. Она 

чуть накл нила ь к тр пе и как нельз  лучше п  х  ила  л  у тан в-

ки петли. Парень п т птал   в круг  ерева, за ира  г л ву и  муща  

этим   бак. Они т  е х  или п    иннику и за ирали кверху м р ы, а 

к белишка  а е пару раз гавкнул, чт бы х ть чем-т  уг  ить х з ину. 

Н  т т не  бращал на них никак г  внимани . Он  х  ил к зи-

м вью и прине  карабин, а так е пилу и т п р. 

Срубив к р  ину   развилк й вверху, Серёга при тавил ее к  б-

люб ванн й   ине и   карабин м в руках, забрал   на верх туру. К е-

как у ер ива  ь,  н  н л пре  хранитель и, при тавив  ру ие к 

 тв лу  ерева, вы трелил. Карабин вырвал   из руки и улетел в ры-

 ую траву. С баки  ру н  зала ли и  тали прыгать на к р гу, пыта-

  ь за к чить к х з ину. 

Пул  пр шила  упли тую   ину на кв зь. Серёга ра пу тил на 

в ю  лину тр   и, зав зав на   н м к нце узел, изг т вил петлю. Вт -

р й к нец тр  а пр  унул в  ырку  т пули. 

Притащил  т лабаза  линную ле тницу, при тавил ее к    е нему 

 ереву, забрал   ту а   пил й и  безглавил  ерев  –  пилил вершину. 

С баки у е притихли,  ели в  т р не и м лча наблю али за пр  ел-

ками х з ина. 

Убрав ле тницу, тщательн  примеривши ь, Серёга  пилил   тав-

шее   без вершины  ерев    таким ра чет м, чт   н  упал  на рагу-
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лину, п   тавленную к   ине,   пр  ернутым тр   м. 

В е п лучил  ь. Ох тник  н ва забрал   на к р гу и прив зал к 

бревну тр  . С пр тив п л  н й  т р ны  н пл тн  забил приг т в-

ленный заранее к лышек – на т р  ку. Теперь аккуратн  убрал р гу-

лину, и бревн  п ви л , туг  нат гива  тр  . 

Петлю Серёга разл  ил на земле на в ю ширину, тщательн  ма -

киру  ее в п  ухл й траве. В  тарый рваный меш к  н п л  ил не-

 к льк  пр ки ших  куней, привезенных  л  приманки к капканам. 

Меш к крепк й веревк й прив зал к на т р  ке. В е. Ме ве ица 

п  х  ит к ар матн й приманке, в тает на за ние лапы и   ергивает 

меш к. 

П вернувши ь к ле у, Серёга кричит: 

– Не в лнуй  ,   р гуша,   бу у не алек ,   лг  мучать   не бу-

 ешь!  

Зама кир вав в е  ве ие  пилы, тр  , прибрав лишние ветки и 

щепу,  х тник еще раз при ирчив  в е   м трел и,   в льный   б й, 

у алил  . С баки, так и не     авши ь ничег  интере н г , п ту-

пивши ь, п брели за ним. 

О тат к  н  Серёга пр вал л   на нарах, крутил приемник, ли -

тал зата канные, зал  нившие    т времени  урналы. Утр м, чуть 

 вет, п  ал   на Грем чий. Пере   амым  тх   м вы рал нер вный 

ли т из  тар й тетра ки и крупными, к р выми буквами напи ал за-

пи ку, г е ра  казал пр  ме ве ицу и пр  петлю. 

* * * 

Ве ь  ень ме ве ица при лушивала ь к ш р хам тайги, к шеле ту 

легких в лн, к т рые у е не м гли   катить      берега и разбива-

ли ь   ле  ные кр мки. П чти у  ам й г л вы неу танн  прыгали и   

чем-т   заб ченн  перег варивали ь  елт гру ые  иницы. 

Она  лышала, как ран  утр м чел век и   баки ушли в  т р ну 

г р, н  выйти из укрыти  не решила ь и не п зв лила неп  е лив му 

ме ве  нку. Ве ь  ень ме ве  н к перекатывал     б ка на б к, и 

 ер ит  в рчал, н    лушать   мать не решил  . 

И в т теперь, к г а у е  тал    н , чт  чел век     баками  алек  

–  на  лышала, как те ла ли в  альних   пках, ме ве ица   т р  н  

п  н ла ь,  ильн  вт нула н   м в з ух и, качнувши ь в ей тушей, 

п брела к зим вью. Ме ве  н к,  зира  ь п   т р нам, п тащил   

 ле  м. 

Вый   на край пенька т й п л ны,  ни  н ва   тан вили ь и  та-

ли вгл  ывать   в зим вье, к т р е  ветил  ь  ве е тью  в их  тен 

на  руг й  т р не, у кр мки ле а. 

В е был  тих . 

Ме ве  н к первым   елал не к льк  шаг в, а п т м и в в е, 

припу тил в припры ку. Двинула ь и ме ве ица. П ка  на, принюхи-
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ва  ь,  бх  ила в круг   мика, ме ве  н к  ты кал на п м йке пу -

тую к н ервную банку и, за ав ее лапами, аккуратн  вылизывал 

 линным р з вым  зык м. 

Низк   пу тив г л ву, чита  вчерашние  ле ы чел века, ме -

ве ица направила ь к берегу, в   инник, п  м треть, чт   е там  е-

лал эт т чел век, чем  н там занимал   п чти ве ь  ень. 

Обнару ить меш к   вку н  пахнущей рыб й не    тавил  тру а. 

Она п   шла бли е и  тала внимательн  разгл  ывать ег . 

Прибе ал ме ве  н к и, привлеченный запах м,  разу п  -

 к чил к мешку, в тал на  ыбки, н    т нуть      приманки не м г. 

Он  н ва в тал на четыре лапы и начал неуклю е прыгать, пыта  ь 

ухватить приманку. 

Ме ве ица  бнюхивала накл нившую     ину, бревн , п  ве-

шенн е на тр  е,  ве ий  пил, зама кир ванный приг ршней мха, 

тр  , чт   пр тал   в траве. Размахнувши ь лап й, влепила затрещи-

ну ме ве  нку, к т рый, р вкнув,  тлетел в  т р ну и притаил   за 

вале ин й. 

В тав на за ние лапы, уткнула вла ный н   в  ырку на мешке и 

ме ленн  вт нула в  еб  в з ух. Сн ва  пу тила ь,  ты кала взгл -

  м ме ве  нка, пр чущег    неп  алеку, п т птала ь внутри петли 

и  п ть п  н ла ь. 

За унув в  ырку мешка к гти  беих лап,  на п т нула в разные 

 т р ны. Меш к легк  раз рвал   п п лам, на траву упал  не к льк  

рыбешек. Ме ве  н к в тал на н ги, н  приблизить   к матери не 

решал  . Она аппетитн  хрумкнула   н й рыбк й. Ме ве  н к в  ва 

пры ка  казал   р   м и, ухватив  кун , резк   т к чил в  т р ну. 

Мамка  ъела еще   ну рыбку, п  лизала накр ху,  бнюхала пу -

т й меш к и вышагнула из петли. 

* * * 

На  альнем путике раб ты  казал  ь немн г , п чти в е л вушки 

были целы и на   был  лишь на т р  ить ка  ую  а п  ве ить при-

манку. А в т на  братн м пути к  зеру пришл  ь п раб тать. Ви им , 

з е ь   а к в выпа ает б льше, и ка  а  вт ра  л вушка была раз-

рушена, раз авлена  нег м. 

Витёк, привычным  ви ением,  ки ывал рюкзак,    тавал  тту а 

т п р,  тт ченный    зв на, при матривал п близ  ти п  х   щую 

 ер ушку и в  ва взмаха валил ее на землю. При тр ив  ер ь п   

разве и тым ке р м, так, чт бы к мель т рчал вы  к  на  землей, 

 х тник укрепл л там капкан и прив зывал приманку – мелкую ры-

бешку, из ающую  мерзительный запах. 

О нак  эт т запах п чему-т  нравит    битател м ле а,    бенн  

  б л м. С б лек за какивает на  ер ушку, пр бирает   п  ней    

капкана, перепрыгивает ег  и,    тав приманку, начинает ее упле-
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тать. При эт м  н забывает, чт   за и  т ит капкан, напр  енн  

  и ающий  пл шн  ти зверька. 

И т т  ей твительн    тупает   –  елает шаг наза . Капкан ра-

   тн  хл пает  угами –  н вып лнил  в ю раб ту, зверек, и пы-

тыва   трашную б ль, прыгает, и п ви ает вниз г л в й. Д  земли не 

   тать, а на  ер ушку у е не залезть. 

Первые минуты   б ль и пытывает т льк  б ль. Изгиба  ь в ем 

тел м,  н пытает   вы в б  ить  , п т м начинает грызть капкан, 

выламыва  зубы. Пр х  ит врем , и б ль  т капкана утихает, и чеза-

ет   в ем, б л т т льк  выкр шенные зубы. Накатывает у тал  ть и 

безразличие. Маленьк е тельце у е не чув твует  еб , м ча, пр из-

в льн  выкативши ь,  елт й  труйк й раз вигает гу т й черный 

мех,  пу кает   к  ам й м р  чке и, заме ливши ь, превращает   в 

к р ткую, гр зн ватую ле ышку. 

С б лек б льше не  ергает  , не извивает  , не пытает     -

в б  ить   –  н у нул. 

Мн гие  х тники не признают капкан в именн  из-за т г , чт  

зверек мучает   пере   мертью. Наверн е, прав а, гуманнее   бы-

вать их кулёмками  а плашками. Там  разу – хл п! – и никаких муче-

ний. 

Н   тр итель тв  кулём к, плашек – эт  цела  наука. Да и тру-

  емкий  чень пр це  . А капканчики кинул в рюкзак, и никаких за-

б т. 

Витёк   л ен был и ти в круг  зера, п  нимать т т путик, н  

пр в зил     л вушками и у е п р  к м у тал, а з е ь напр мую 

п лча а – и   ма. 

Серёга   л ен у е прийти – три  н  пр шл . 

Отл  ив за зерный путик на завтра, т р пк  зашагал в  т р ну 

зим вь . 

Озер  называл  ь Зык в . Кт  так й эт т Зык в, чем  н пр -

 лавил  , чт  в ег  че ть назвали так е кра ив е  зер , Витёк не знал. 

Да и навр   ли кт -т  еще м г ра  казать и т рию,  в занную    ав-

ними временами,    х тник м, к т рый первым п  елил   на эт м 

 зере, еще за  лг     тех времен, к г а начали    тавл ть карты. П -

к лени   менили ь,  терла ь пам ть. 

Перепрыгнув через шумный угрюмый ручей,  х тник   тан -

вил  . В  а п бле кивала г е-т  глуб к  в камн х. Ручей не имел на-

звани . В т, круглый г   б рм чет,  а е в  амые лютые м р зы не 

зам лкает, а названи  не имеет. 

Ручей  в зывал  зер    рек й, т нул  , петл   ра па к м,  б-

г р  ивши ь п  берегам гу тым ельник м. 

Витёк еще п  т  л, п  лушал б рм тание неви имых  труй и 

 винул    альше. Впере и у е начинал     инник, к т рый лент й 

т нул   в  ль  зера     ам г  зим вь . 
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С лнышк  еще не  пр тал  ь за   пку,  рк  вы вечивал  п тн  

зим вь . С баки не вы к чили нав тречу, и Витёк п н л, чт   н при-

шел первым. Справа к лыхнул  ь п л тнище и за тавил  вз р гнуть: 

«Чт  за флаг тут п ве ил?» 

Он п   шел бли е и п н л, чт  эт   тарый рваный меш к. 

«Зачем  н эт    елал? М  ет, знак как й х тел п  ать?» 

Машинальн   ернул меш к вниз. Начал  ь  ви ение, за та-

вившее ег  п  н ть г л ву: п   пине брюхат й   ины в е бы трее 

п лзл , а п т м у е па ал  бревн , выт гива  за   б й гибкий тр  . 

Из травы змеей вы к чила петл  и, крепк   бхватив к лени  х тни-

ка,  тремительн  вз ернула ег . 

От невын  им й б ли перехватил   ыхание, п т м вырвал   

крик: 

– А-а-а-а! Серёга-а-а! 

Бр кнув  б  г лившие   камни, упал  ру ье. Витёк,  у  р  н  

из гнувши ь, ухватил   за тр  , пр  унув пальцы внутрь петли. Пы-

тал   п  т нуть  , п ймал   за узел  руг й рук й,  ви ени   к вы-

вал рюкзак, уз ечк й т нувший вниз. Ох тник  н ва выпу тил петлю 

из рук и вы в б  ил   из л м к рюкзака, т т улетел вниз. 

«Дурак, там  е т п р, Серёга-а-а!» 

Сн ва п ймал тр  , и,   ира    пальцев к  у, пытал   ра т нуть 

петлю – в е напра н . 

«Ну н  немн г   т  хнуть, у п к ить  ». 

Он ра пу тил  , за тавил  еб  терпеть б ль и, п в р тив г л ву, 

 тал  м треть на белеющее в вечернем ельнике зим вье. Ему еще не 

верил  ь, чт   н п пал в так е  урацк е п л  ение. Казал  ь,  ейча  

из-за угла вый ет напарник и     мех м п  бе ит к нему: «Ну, чт  

п пал  ?!» 

Н  никт  не п  х  ил. Разрыва  гл тку, Витёк  н ва и  н ва  рал: 

– Серёга-а-а! Серёга-а-а! 

Тихие  умерки  пу кали ь на прибре ную тайгу. Озер  еще  ве-

тил  ь, еще  ил  пр ше шим  нем, а в ле у у е вла тв вали мрач-

ные тени, у е х з йничала на тупающа  н чь. 

Н ги, в к лен х  хваченные  тальным тр   м, затекли, занемели, 

и б ль как бу т   тала утихать. Теперь б льше чув тв вали ь  г лив-

шие   пальцы рук,  бл манные н гти. 

Ве ь  ив т   ины был в кр ви, эт  Витёк пытал   п  т нуть   п  

нему, забрать   на  пину эт й   ине, н  ничег  не вышл , т льк  

 пу тил п  ле нюю шкуру на ла  н х  а п  бл мал в е н гти. 

Дл   блегчени   н  кинул    еб  куртку, и без т г  ве ь взм к, т  

ли  т напр  ени , т  ли  т нервн г  п тр  ени , х ть вы имай, п т 

так и катил   п  лицу и затылку. Теперь  е в накатившей вечерней 

пр хла е  н пр  р г, н  куртку у е не    тать, как не    тать и т -

п р, к т рым м  н  был   брубить тр  . 

Н ги б льше не бе п к или  х тника,  н их не чув тв вал,  а и 
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ла  ни пере тали б леть, был  х л  н , в е тел  тр  л  ь, зубы  ту-

чали, из глаз  ам пр изв льн  текли  лезы и  мачивали  путанные 

в л  ы. 

Зим вье у е нев зм  н  был  разгл  еть, пр  т  чуть  тливал  

 ветл е п тн . П  небу наи к  ь пр катила ь звез  чка и, не   лета  

   верхушек  еревьев, п га ла. 

Др  ь прекратила ь так  е внезапн , как  б рвал   п лет звез-

 ы,  а е бу т  п теплел , в лна тепл г  в з уха  катила Витька. Он 

п нимал, чт  теплу вз ть   не тку а, наверн е, пр  т  п казал  ь, 

н  п  телу разлила ь та благ  ать, к т ра  на тигает п  ле перв й, 

  лг   анн й рюмки в  ки. Стал  легк … 

В  кие  урацкие мы ли п лезли в г л ву: чег  упр мил    т льк  

лет,  авн  у е на   был  пр  тить Валюху. Пр  тить-т  у  пр  тил, 

 а в т ей ничег   б эт м не  казал,  а и  ебе т  е. 

«Эт  чт , п мирать   брал  ?» 

А чт  у ивительн г . В т н чь, х л  на ,   лга  н чь. Е ли пр -

ви еть в ю н чь п    ив т м эт й  тар й   ины, в   н й рубахе, т  

утр м най ут не  чень м л   й и не  чень кра ивый  к ченевший 

труп. 

«Кт  най ет? Е ли Серёги нет, т  в лучшем  лучае  н притащит   

завтра к вечеру». 

Глаза п  тепенн   чи тили ь  т пелены, и  н ва в е  кру ающие 

пре меты  брели четкие к нтуры. Деревь , камни,  зер , п крыт е у 

берега ль  м, в к т р м ра плывчат   тра али ь звез ы. 

А неб , как е  н  черн е и глуб к е, ник г а не ви ел так г  не-

ба. Там нет ни   н г   в б  н г  ме та, ку а бы м  н  был  п  це-

пить еще х ть   ну звез  чку, в е зан т . И ве ь па ают  е  ни, а 

ме т  не   в б   ает  . 

Звез ы и прав а па али, па али пр м  в  зер , н  в пле к в не 

был ,  а е у ивительн , а м  ет,  ни па ают чуть  альше, в тайгу… 

Витёк у е не чув тв вал  в ег  тела, т льк  плечи бу т  у тали 

 а руки. Пытал   закрыть глаза и п  ремать, н   ни не закрывали ь. 

Дрема в е-таки  вла евала им, и  н ун  ил    алек ,  алек , в т   ча-

 тлив е врем , к г а мать б  ла ь выпу тить ег  руч нку, а  н, зали-

ва  ь гр мким  мех м, т нул   чт  е ть  ил к в  е, к тепл му, 

м гк му пе ку. Перебира  б  ыми н гами, путал   в т м пе ке, па-

 ал, а мать п  хватывала ег ,  ама  ме ла ь, и  ни бе али  альше, 

бе али. 

Далек  в тайге   тре к м,   гр х т м упал   ерев . В т, были бу-

ри, были ураганы, пр  т  ветра  ули – в е вы ер ал , а тут тих     

зв на, а  н  в зьми и  л май   – знать, врем  при пел ,  р к при-

шел. Ка   му  в й  р к  тмер н на эт й земле. 

Сн ва упала звез а, мелькнула и  крыла ь за верхушками  е-

ревьев,  б рвала ь чь -т   изнь. Он в ег а  читал, чт  упавша  звез-

 а – эт  зак нчивша    чь -т   изнь, н  ник г а не  умал, чт  на 
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 в ю  изнь м  н  бу ет п  м треть в т так,     т р ны, как на чт -

т  завершенн е. 

Да и не   бирал    н в в е умирать в такие г  ы. Ух    в тайгу, 

к нечн   е, п нимал   тр ту м мента, п нимал, чт  м  ет  лучить-

   кака -т  непри тн  ть  а е   ним личн , м  н  п калечить  , 

м  н  нырнуть в речку и пр  ту ить  , м г  а е   пу тить, чт  ме -

ве ь п калечит, н  чт бы умереть… 

К г а-т   авн  в п трепанн й кни ице пр читал, как   н г  

бунтар  п  приг в ру вели на казнь. И  н в е размышл л    в ей 

 изни, и не м г    ре  т чить  , ему мешал  чув тв   к р й казни. 

И в т т г а  н п  умал: е ли бы  али  т р чку  т казни на п ть ми-

нут. 

«О! Целых п ть минут! Как бы   пр  ил эти п ть минут? Я бы 

твер   знал, чт   ни у мен  е ть, чт  никт  не вправе  тн ть их. Ка-

  ую минуту м  н  был  бы разбить на  т ельные  трезки времени, 

на целые  трезки, и  ить в эт т  трез к именн  т й  изнью, к т ра  

была п л  ена на эт  врем ,  умать в эт  врем  т льк    т м, чт  

намечал  ь. И так как в е п ть минут были бы ра пре елены   т л-

к м,     тр г  тью учета, м  н  был  бы пр  ить в ю  изнь! И ка-

к й бы  на была п лн й,  бъемн й и   лг й – целых п ть минут!» 

Начинал брез ить ра  вет, к г а в замутившем     знании ви-

  щег  вниз г л в й чел века в зникла  ена. Она  т  ла на тр пе, 

пр тив  ветлеющег  зим вь  и при тальн  вгл  ывала ь в лиц  

Витька, бу т  и улыбала ь ему, н  не ла к в ,  а е   ехи цей,   тай-

н й ра   тью. 

Глаза, залитые кр вью, п чти вывалившие   из  рбит, не м гли 

х р шеньк  разгл  еть Вальшу, а п пр  ить ее п   йти бли е  н т -

 е не м г:  зык не  лушал    а и не п мещал   в  рту. 

Она еще п  т  ла в напр  ении, в матрива  ь, п т м в руг 

 пу тила ь на четвереньки и приблизила ь,  тала  бнюхивать г л ву 

 х тника. 

В в л  ах  путала ь, заку латила ь за елтевша  ль ышка. Ме -

ве ица ухватила за эту ль ышку зубами и вы ернула вме те   в л  а-

ми, перекатила ее на  зыке, п хрумкала. 

Витёк  лышал, как трещали в л  ы, н  б ли не  щутил   вер-

шенн . Не х тел  ь  умать, не х тел  ь ничег  пре принимать, ниче-

г  не х тел  ь. 

Т р пил   ра  вет. В зникла  иница и  тала   люб пыт тв м 

прыгать п  бли ним веткам. 

От т г , чт  ме ве ица прик  нула ь к чел веку лап й,  н в руг 

качнул   на  линн м тр  е, и  на  тпр нула,  т к чила в  т р ну, 

выт нула губы труб чк й, из ала негр мкий рык. Н   к р  п н ла, 

чт  и пугала ь зр ,  н ва приблизила ь и у е  мелее прихватила 

 х тника  беими лапами, п т нула к земле. 

П   пине   ины кверху п тащил  ь бревн . Ме ве ица  т-
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влекла ь на нег , и чел век, вы к льзнув из к гтей, резк  п летел 

вверх. Закачал   из  т р ны в  т р ну, у ар   ь    тв л  ерева. 

От в ей эт й в зни Витёк пришел в  еб  и у ивил   т му, чт   н 

в е еще з е ь. 

Ме ве ица  п ть  хватила   тывающую, н  еще теплую   бычу, 

резк  прити нула ее к земле и, груб  при авив лапами, п бе н  п -

 м трела на бревн , т рчащее вы  к  вверху. 

Вылизыва   линным, теплым  зык м затыл к  х тника, ме -

ве ица, наверн е, размышл ла, чт   елать  альше. Она чув тв вала, 

как чел век неум лим   ви ет   в ле  за прип  н тыми н гами, и, 

е ли  на ег   ейча   тпу тит,  н  н ва п пытает   улететь. 

Чел век  е в руг  щутил п    в ей щек й х л  ную  таль  ву-

 тв лки. Руки п чти не  лушали ь, на  пине  т  л  гр мный зверь, н  

п  вил  ь как е-т  маленьк е  елание, нет, еще не  елание  ить, 

пр  т   елание   пр тивл ть  . 

Витёк п тих ньку пр  унул руку п    еб  и ухватил   за  тв л. 

«Теперь т льк  бы не выпу тить». 

На тр пе неуверенн  т птал   ме ве  н к. С лнце, ка ет  ,   -

ветил  верхушки  еревьев, а м  ет, эт  пр  т  в глазах пр  ветлел . 

Сн ва б лел  в е тел , т льк  н ги не б лели, их, бу т  не был . 

У ер ива  рвущег    вверх чел века, ме ве ица ра п р ла на 

нем рубаху и, пр б р з ив к гт ми  пину, пу тила кр вь. Прин в-

ши ь ее вылизывать, не заметила, как и вт ра  рука крепк    ала ру-

 ье. 

Гр хнул вы трел. 

Ме ве ица,  бив   н г  чумевшег  ме ве  нка, вихрем влетела в 

м л   й ельник и еще   лг  ухала в   пках,  тг н     б твенный 

 трах. 

Бревн  у е в к т рый раз  тремительн  пр катил  ь п   пине 

  ины и вз ернул  измученн е тел   х тника. 

Чуть у п к ивши ь, Витёк при тавил  тв л ру ь  к тр  у и  н ва 

вы трелил, тут  е кулем  валил   на ут птанную траву. 

Отле авши ь, при   в  еб , на к льк  эт  м  н  был ,  н к е-

как ра тащил  брыв к петли на ра пухших, бе чув твенных н гах и 

п п лз к зим вью. 

Верхушки  еревьев  ей твительн    ветили ь   лнцем. 
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П Р О ЗА  
 
10 

 

Г алина КОЛЕСНИКОВА 

 

 

М И Н Ь К И Н А  Б Е С С О Н Н И Ц А  

Р а сс ка з 

 

I 
Михаил пр  нул    ре и н чи в  лезах – г рькие мальчише кие 

 лезы текли п  щекам. На    е – в  ьм й  е  т к п шел, а нав зчи-

вый   н пре ле ует     их п р! И пам ть упр м  в звращает в  але-

к е  ет тв . Су ьб н  ный  лучай пр из шел, к г а ему был  лет 

ше ть или  емь. В эт т г    н приехал на лет  к  таршей  е тре, к т -

ра   ила    емьей в Чимкенте. У нее у е  ети были чуть п меньше 

Мишки. 

Зн йн е ю н е лет  кру ил ,   аривал  фруктами и лак м тва-

ми, к т рых Минька (так звала ег  мамка) ни т  чт  не пр б вал, а 

ви  м не ви ывал, и т   казать – п  лев енна  без тц вщина… 

Ск льк  неза лу енных  би  и тычк в  н  ил  н без  лез! Зави  вал 

 гучей, черн й зави тью  в им  вер тникам-пацанам, ва н  ше тв -

вавшим за руку    тц м в наг рную  бще твенную баню! 

                     
Галина Дмитриевна Колесникова ро дилас ь 1 5 де к аб ря  1 95 1 г. в с е л е  Мо р -

м ыш и Р омановс ког о рай он а Ал та йс ко го  кр ая .  Ок онч ил а Б арн аул ьс кое кул ь тпр о-

с ве туч ил ище  в1 9 86  г . Б оле е  20  ле т р аб о т ал а н а за во де «Крис тал л » . 

Пу б л иков ал ас ь н а с тр ани цах  журн ал о в «Ал т ай» , « Н аш  с овре м е нн и к» , «Б и й-

с кий ве с тник »,  « Вол г а − X XI ве к» , «Де нь  и но чь» и др .  Ав тор  дес я ти  поэ т иче с к их  

книг . 

О ргани за т ор и ру ко во ди т е л ь по э тиче с к ог о кл уб а «Л ите ра тур н ое к афе ».  

Л аур е а т л ите р ату рной п ре м ии ре дк олл е гии журн ал а «Ал тай » и Ал т айс к ог о  

книжн ог о и зд ате л ьс тв а ( 19 9 2)  з а цикл  с тих ов  «К а к э то тру дно – л юб ит ь… », 

Междун аро дной л и те ра ту рной пре м ии им . В. В. Б иа нки ( 2 00 1 ) з а кни гу с тих о в  

«Н е ок ольцо ванн ое с л ово », пре м ии «Л уч ш ая  книга г ода » ( 20 0 4) з а кни гу с тих о в  

«О ре х овый  с пас » и пре м и и « Золо т ая  нив а Ал т ая » за  с б орник  с тих о в «Г орь к ий 

м е д». 

С  20 0 4 по 2 01 0 г . ру ко во ди л а Ал т айс к ой к рае вой пис ате л ьс к ой о рг аниз ацие й .  

Чл е н С ою за  пис а те л е й Р осс ии.  

Живе т  в  Барн аул е. 
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А  н х  ил   ин! О ин   тех п р, как мамка не  тала брать ег    

  б й в  ен к е  т еление бани. П мнит  , и ет  н   веник м п   

мышк й ( ам   веник р  т м!), вызыва    чув твенные улыбки    е-

 ей и знак мых. 

Не  тец, а  ам Минька ма терил  ебе  ам каты – х  ил в авт ма -

тер кую, и му ики, п кр кива  в кулак,  т избытка  тц в ких чув тв, 

 авали ему шарик вые п  шипники. 

Минька был   ин му ик у матери, вечн  зан т й т  на  вух раб -

тах, т  п  х з й тву. Нет,  тца у нег  забрала не в йна, н  в е-таки 

 на пр кл та  – на фр нте  тец п любил  ругую  енщину и переехал 

к ней в Чимкент. С  временем ту а уехала и  тарша  Минькина  е тра 

П лина. 

Две   чери р  или ь в н в й  тц в й  емье. Любимых   чек ла -

к в  гла ил  тец п  г л вкам, прин  ил им     лу бы «г  тинчик  т 

зайчика»,  а ал к  ебе на к лени. И никт  не знал, не   га ывал   как 

ему, Миньке, х тел  ь п ви ать      тц м! При ать   к нему щуп-

леньким тельцем, ра  казать как пл х  без папки, п хва тать    ет-

 кими у пехами – п л чки кра ивые выпиливал и вы игал, карт шку 

 ам на кер  инке  арил, к г а мать не у певала приг т вить е у 

впр к. 

Мечтал, чт  п хвалит ег  папка, п  нимет, как пушинку и п  а-

 ит на к лени. Ска ет: в т как й у мен  му ик ра тет! 

Ватага ме тных мальчишек,   к т рыми  ру или Минькины пле-

м нники,   утра    н чи н  или ь п  пыльным чимкент ким ул чкам, 

пу ка  п  арыкам к раблики, или  и ели в тени вин гра ных л з, 

вьющих   п  шпалерам. К г а П лина брала брата     б й на базар, у 

Миньки разбегали ь глаза и  пирал   ух – г ры арбуз в и  ынь, р  -

 ыпи  в щей и фрукт в и не к нчаемый г м н на  неви анным из -

билием. 

Михаил перевернул   на  руг й б к,  тг н    ет к е ви енье, х -

т  и знал, чт  эт  не  па ет – в  п минани  в звращали и в звраща-

ли ег  в т  лет . 

Как-т  пр г в рил   Минька, чт  ему х чет   на  тца х т  бы п -

 м треть, а реб та заг м нили, м л, так в чем  е  ел ? И п т нули 

ег  за   б й п  незнак м му г р  у. Б  ые н ги ут пали в пыли, г -

лые п тки так и  веркали и в к ре  ни у е  т  ли в зле глух г   а-

манн г  заб ра, за к т рым  ил ег , Минькин,  тец! 

Перекрикива   руг  руга, к л т   ерев нную калитку, кт  кула-

ками, кт  п тками, реб та прибли али р к вую минуту, к г а ра -

пахнула ь калитка, и на улицу п чти выбе ал  н –  тец!!! 

«А ну кыш  т ю а! – закричал му чина и замахнул   на реб тню. 

Те – вра  ыпную и т льк  Минька  т  л, как вк панный и не мига , 

 м трел на  тца. В т  ейча ,  ейча   н узнает ег  и пр изне ет  му-

щенн : «Сын к, как  е ты выр  ! Я и не узнал теб !» Н   тец так  е 
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 ер ит  пр кричал: «А тебе чт ,    б е приглашение ну н ?!» И… 

шагнул, замахнувши ь, к нему нав тречу. 

Нет, Минька не п бе ал! Кака -т  неве  ма  т  е ть  л вн  

при авила ег  и ме ленн -ме ленн   пу тила ь на гру ь, г е бил  ь, 

 л вн  бешенн е, ег , Минькин   ер це. 

Он   утулил  , вт нул г л ву в плечи и п плел   пр чь, е ва пе-

ре вига  н ги… 

Б льшей б ли ему и пытать не   вел  ь ни т г а, к г а  н у е 

п  р   и защищал   в мальчише ких разб рках, ни к г а в 14 лет 

п шел раб тать, чт бы мать не ишачила на  вух раб тах. Михаил в ю 

  знательную  изнь пытал   п н ть и пр  тить  тца. И вр  е п н л, 

и вр  е пр  тил… 

А в т п  и   ты, эту мальчише кую  би у вык рчевать из  ер ца 

не  м г! Сам у е  ва  ы  тец и четыре  ы  е . А ин г а на тигнет 

ег   авний   н-ви енье – ра пахнет   калитка, и шагнет из-за нее 

б льш й и   брый му чина (так и не  тавший папк й, а   тавший   

 тц м), а пере  ним маленький мальчик   шир к  ра пахнутыми, 

  ущими любви и признани  глазами… 

 

II 
 

Михаилу не  пал  ь… Ну    тц м как п лучил  ь, так п лучил  ь. 

Ему, ребенку, т  ел  был  пр  ивать  ир т к е  ет тв . А как  е в е 

невзг  ы перене ла мама? Жаль, не у   у ил    пр  ить, как ей-т    

 тц м  ил  ь,   чем мечтал  ь? 

Ах, мамка-мамка, Елизавета Григ рьевна, чт  ви ела х р шег  ты 

в  в ей  изни? Т льк  чьи-т  в  п минани ,  клеенные как   ку-

ментальна  кин лента, п м гают мне пр йти ь п  тв ей  у ьбе. 

В  емье Григ ри  Смер ина р  л -п  ра тал  четыре  ев чки. 

Пре п  ле ней была Лиз нька. Маленька  ры е-каштан ва  бе ти    

 ивыми черными глазами, в к т рых, как в зеркале,  тра али ь и 

 би ы, и ра   ть. Т льк   лез ее никт  не ви ел,  л вн  и плакать  на 

не умела, бу т  знала напере ,  к льк   лез пре  т ит ей пр лить. 

Дет тв  пр мелькнул   л вн  июнь ка  н чь. К ше тна цати г -

 ам Елизавета г т ва была ве ти  ам  т  тельную  изнь. Се тры 

Смер ины р  т чка были невелик г  – примерн  п  п лт ра метра. 

Лиза, не м тр  на р  т, фигури та ,  л вн   татуэтка, ла на ,  з р-

на , а на балалайке заиграет, зап ет, глаз м п ве ет – пр пал парень! 

В т и при м трел ее м л  енький милици нер Дмитрий К ле ни-

к в – р  лый, плечи тый,   м нг л и ными глазами и  кулами,  а и 

 н т  е накрепк  запал ей в  ер це. 

Сва ебку  ыграли  кр мную, н     т йную. И ушла Елизавета в 

чу  й   м. Му ний   м х ть и  кр мнее  тц в к г , а в е-таки  в й. 

И зазвенел в нем, как к л к льчик г л   м л   й х з йки. Навела 
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Елизавета так й уют, такую чи т ту! Так у  ей х тел  ь, чт бы Мит  

 пешил   м й, ра  вал   уюту, вку н й пище! А как в зьмет  на в 

руки п  ругу  евиче тва – балалайку, залюбует  , заг р ит   му : ах, 

кака   лавна   ена у мен ! В т так в любви и ра   ти и п  вила ь на 

 вет   ченька – П линушка! 

Сильн  любила Елизавета му а  в ег , и  т  арк й любви п шли 

р   ать    етушки. Крутить   прих  ил  ь м л   й мамаше, н  в е 

у певала. В перерыве ме  у р  ами раб тала т  на   н й, т  на  ру-

г й раб те, п раб тает (не  и ела,  л  а руки – на пре при тие вы-

х  ила, раб ты в ег а хватал ) а там, г  - руг й, и н вый  илец в 

  му. 

П терых  етей р  ила  на  тцу. За перв й – П люшк й, нар  ил-

    ын чек, Руф м назвали. А у  как глава  емьи ра  вал   – на ле -

ник, папина к пи ! Н  в г   вал м в зра те п х р нили р  ители 

 в ег  Руфика… На  б их  м треть был  б льн . 

С ег  ух   м начала ь в  емье черна  п л  а. Дмитрий п пивать 

 тал, пр па ать на раб те, как  н г в рил. А Елизавета тем временем 

 чере ную   чку ему прине ла. Н  ра   ть в   ме не при ивала ь – 

пь нки, гул нки, измены,  кан алы. Ку а  евали ь Лиз нькин  мех, 

легк  ть, игрив  ть?.. 

Разве чт  на праз ник брала  на в руки балалайку, при траивала 

ее п у  бнее, и лил  , п  нимал   п   вы  кий п т л к кра ивый и 

 ильный г л  . Оплакивал  н не бывшие    евичьи мечты  а безвре-

менн  умершег   ын чка. 

И т  ка в ее г л  е,  л вн  «на выр  т» была: «Ты г ри, г ри, м   

лучина,   г рю   т б й и  …» – выв  ила  кв зь  лезы Елизавета. 

Бу т  знала-ве ала балалайка, кака   у ьба   и ает ее х з йку. 

 

III 

 
Пр  нул   Михаил в х л  н м п ту, рука п т нула ь к  игарете – 

 нила ь в йна. В йна, к т ра   л вн  катк м пр шла ь п  ег   емье. 

П   у ьбе матери. 

Пр в  ала Елизавета му а, ни  лезинки не ур нила – закаменел  

 ер це  т г р  – четвер  реб тишек на руках:  таршей четырна цать, 

  лг   анн му К леньке п ть. 

Т льк  и   тавал  ь чт  м лить  : «Т льк  бы  ив й вернул  , 

т льк  бы  ив й!» 

С р   ением  ына  тала нала ивать    емейна   изнь,  мех и 

шутки пр пи али ь в   му. И балалайка зазвучала п -ин му – ве е-

лей, ра   тней! Сливала ь   г л   м х з йки. Дети р  ли  мышлены-

ми, п  лушными. А в т раб ту ну н  и кать теперь п бли е к   му. 

Да такую, чт бы м  н  был    м й прибе ать,  ам й переку ить, 
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 етей пр ве ать – в е ли ла н    ма-т ? У тр ила ь уб рщицей в на-

г рную б льницу, в п ти минутах х  ьбы. 

Ой, как   лг   на т нула ь, в йна пр кл туща ! Ск льк   лез бы-

л  пр лит ,  к льк  п х р н к,  к льк  ну  ы  не ен ! Ах, ну  а-

ну  а… 

П мнит Михаил ра  каз  таршей  е тры, как х  или  ни, три  ев-

чушки, в луга п  ве не, наберут  ик г  лука в лугах целый меш к, а 

мать и  уп им заправит и  л  начинки в пир ги при п   бит. 

Ох и ма терица была Елизавета, и те т  у нее как пух, и пайпаки 

( теганые   машние  ап  ки) выкр ет  а   шьет – теплые, на загл -

 енье. На зарплату уб рщицы п терым не пр к рмить  ,  а  блига-

ции в п м щь  тране п лучку,  читай,  п л винивали. 

Д н р м Елизавета  тала,  ва ве ра кр ви за четыре г  а   ала. А 

 ни-т  бегут, а реб тишки ра тут,  ев к   евать- бувать на  . П ли-

на п  р  ла, рук  ельница –  тарые вещи перелицует,  тпарит утю -

к м, перекр ит и т   ебе, т   е тренке  бн вку   шьет. 

А бе а пришла,  тку а не   али – захв рал К ленька. Ни  твары, 

ни таблетки не п м гают. Упр  ила Елизавета заве ующег  терапией 

 ынишку в  таци нар на лечение п л  ить. И ребенка п  лечат, п -

к рм т, а т , чт  п  карт чкам п лучит, ме  у  евчатами п  елит. 

Отвела ег  утр м. П лы п мыла и   м й на ча  к. А через ча  

пришла и нашла  ын чка в ванн й к мнате… без ыханн г  – не п -

 тавили  е трички пр бу на антиби тик, и не вы ер ал   ер це у К -

леньки. 

Черна  х  ила  т г р , к рила  еб , в е  лезы выплакала чт    

 ет тва впр к берегла. А  ить-т  на  , на к г   евчат   тавить? 

К г а  е  на зак нчит  , эта п гибель? Бьют наши, бьют  уп  та-

та, у е и    Берлина рук й п  ать… Четыре г  а ну  ы  а г р ! И в т 

 на – ве на, и в т  на – П бе а!!! 

Загу ели ра   тн , запыхтели пар в зы – везут   м й п бе ите-

лей! 

На тал  ень и на р  н й п р г  тупил Дмитрий. 

Сильн  изменила ег  в йна: неразг в рчивым  тал, замкнутым, 

 л вн  гл  ет ег  чт -т  и не   пытать  . Зат  Елизавета п х р ше-

ла, п ве елела  а е – еще   ну  изнь п    ер цем н  ит! Ж ут при-

бавлени , га ают, кт   е эт  на белый  вет пр  ит  . 

П  К леньке, не  г варива  ь, г ревали м лча и п вр зь. И  л вн  

у лышали их небе а – р  ила Елизавета еще   н г   ына! Бра ка ли-

ла ь рек й, в   р  н  за  т лы   брала ь. И в йне к нец, и в   му еще 

  ин му ик п  вил  . Михаил м назвали. 

Н  не  лг й ра   ть была. С брал   Дмитрий в теплые кра , вр -

 е как к   н п лчанину. П лину     б й вз л, м л, тепл  там, фрук-

ты- в щи  п ть  е. Пу ть  ам  т  тельную  изнь начинает, неве та 

у е! 
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Пр в  ила Елизавета му а     чк й, а  ер це  а нит, ме та  ебе 

не най ет,  л вн    ет ху  й ве ти. И     ала ь – пи ьм   т Дмит-

ри  пришл . Пр читала – и земл  п   н гами разверзла ь: «Пр  ти, 

не м гу б льше врать, уехал    т теб  к  руг й,   к т р й четыре г  а 

п   пул ми-б мбе ками вы ивал. П линку при тр ил п ка к ее р  -

 твенникам, на раб ту  на у тр ила ь. П йми и пр  ти!» 

Думала, чт  не вы ивет, руки на  еб  нал  ить х тела,  а  ети, 

 ети – как  е  ни-т ? 

Дмитрий н вую  емью    ер ал- бе печивал,   чка у нег ,  ка-

зывает  , в Чимкенте нар  ила ь –   перница   фр нта вернула ь на 

 н   х. 

Жизнь за тавила и кать прибавку к  ку н му  ал ванию: т  

  е л  на пр  а у    тр чит, т  калачей на тр пает – пр  а т. Жить 

м  н , х ть и т шн . 

Себе не признавала ь Лизавета, чт  любит  на  в ег  изменника 

и ничег    этим   елать не м  ет. А как  би н , как  би н  –  етей 

р  ала  а х лила, четыре г  а   ала – неб     вчинку казал  ь, в е 

м лила ь  а  умала, как  н там?! Г  п  и,  па и и   храни шептали и 

шептали губы. С хранил, н  не  л  нее… Т шн ! 

Ах, е ли бы знала  на, чт  еще приг т вила  л  нее  у ьба! О на-

  ы в  вери п  тучали. Зашли  ва милици нера – кт -т    не    ее 

нетру  вых   х  ах. Б к м вышли калачи,  х, б к м! Два г  а при у-

 ил ей гуманный  у . 

Д чек забрала П лина, к т му времени заму   на вышла. А в т 

Мишеньку забрали в   м малютки. 

Михаил вз р гнул и  л вн  из в  ы вынырнул из в  п минаний. 

Зрим  пере  глазами пр не ла ь  у ьба матери. Св е «  ммалют в-

 к е»  итье-бытье п мнить  н, к нечн , не м г –  ва   неб льшим 

г   чка ему был , к г а П лина,  ф рмив ну ные   кументы, забра-

ла ег  к  ебе. А у  ам й   чь п  ра тала на г  ик мла ше «   ьки». 

П  ле   в б   ени  Елизавета т  е переехала в Чимкент. На-

 т йчив  звал ее в пи ьмах Дмитрий. Пи ал:  ить без ва  не м гу, 

м р к, а не  изнь без теб . Он у е  т р  ем раб тал, ув лил   из 

милиции – з  р вье в  к пах   тавил. 

В т ме  ц- руг й  ивут – климат прекра ный, фрукты- в щи – 

ешь не х чу! И  н ва бе а – не м гу, г в рит, не х чу ва  ви еть… и 

в звращает   к разлучнице, к т ра  р  ает ему вт рую   чь. 

С брала Елизавета Калерию и Миньку, Гал чку у П лины   та-

вила – и в Барнаул, в  тц в кий   м ( в й-т    переез  м пр  ала, 

 еньги раз шли ь). Вы елили ей в р  н м   му к мнатку на вт р м 

эта е (  м  тец  тавил в  ва эта а, на четыре  емьи). Сер це зл  ть и 

 би а гл  ут. А круг м  в и,   чув твующие – т    ин бра к й п -

п тчует-п   чув твует, т   руг й винц м уг  тит, вр  е и забу ет   

 на и выплачет б ль   пь ными  лезами. 
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И  п ть раб та,   м,  ети… Уют навела, в е  и ет, а ра   ти и п -

к   на  уше нет. 

Минька п  ра тает. На    е них му ик в не мига   м трит…  

О чем  умает,   к м? П лина пишет, Калерию к  ебе з вет, Гал чку 

заму  вы ала. Вр  е чел век х р ший. Х ть и грек. А уе ет Калери , 

в в ем    ынишк й   танут  . 

Н  не в е  лезы еще Лиза выплакала – прих  ит ве ть: у Гал чки 

бе а. Е ет  на     чк й малышк й к мамке, а ку а  е  т г рьк г  г р  

и ехать? Как в е был  х р ш   а ла н . Н  пришла в   м бе а  траш-

на . Алек ан р приехал на  бе , п кушал,  ел за руль,  ал за ний х   

и наехал на мальца    е нег , к т рый играл п   за ним к ле  м. 

Немалый тюремный  р к зараб тал. В т и е ут   чка   внучк й к 

Елизавете. П плакали вме те, п г ревали и решили – перебе уем! 

Михаил    тал н вую  игарету, разм л ее машинальн  ме  у 

пальцев, прикурил… Пам ть  н ва уне ла в пр шл е, г е  или  ни 

втр ем   матерью и плем шк й (Галина вт р й раз заму  вышла, 

грек-т    в б  ил      р чн  и уехал в  в ю Грецию). 

Плем нница кра ив й выр  ла, певуньей, в бабушку. В т и  умает 

Михаил, как  е ей  ил  ь не   матерью, а   бабушк й  а м л  ым 

   ьк й?! Т  е ве ь без  тца  ила  а и   матерью, а вр  е и без нее 

(б льн  лютым был  тчим, к г а выпьет, а пил через  ень и ка  ый 

 ень). А  евч нке х тел  ь любви и ла ки р  итель к й. Н  развела 

 у ьба  тца   матерью, в т и не в йна и не разлучница… 

Михаил затушил  игарету. Да… П  и, уга ай, к му и чт  п   у ьбе 

причитает  . Он п  м трел п вла невшими глазами на п ртрет ма-

тери   люб вью и не н  тью и перевел взгл   на ф т графию, г е 

р  ители м л  ые и  ча тливые,  м тр т, не мига  на  в ег   е  г  

 ына. Мама и  тец. Отец, к т рый прине  в  в ю  емью  т льк  г р , 

и к т р г  Михаил в ю   знательную  изнь пытает   пр  тить… 
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П Р О ЗА  
 
11 

 

Татьяна МАРКИНОВА 
 

 

 

НА КРАЮ СУДЬБЫ 

Р а сс ка з 

 
На та ь   и ела на завалинке, ка а  ь  пин й т л тых бревен 

 тар г  р  итель к г    ма. Ее г лые  тупни  щущали м гк  ть зе-

лен й травы и пр хла у утренней р  ы. Был  при тн  и немн г  ще-

к тн . 

Она  кинула взгл   м знак мый  в р. Справа и  лева  т неб ль-

ш й клумбы, чт  ку тила ь у крылечка, т нул   п к  ивший   ветхий 

плетень,  кв зь к т рый в  гра у загл  ывали л пухи и п лынь. На 

 ер  х ви ели п битые глин ные кринки и пара чу  м уцелевших 

 текл нных бан к. Внимание  евушки привлек   ин кий п    лну-

шек, чт  нави ал на  зар  л ми м рк вника и  в им  з рным ви  м 

  ивл л пр  т й  еревен кий пейза . 

Беле ый, е ва заметный ра  вет к  нул   г риз нта. С реки п -
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ве л   ве е тью. На та ь  за мурила глаза. В п мнил   не авний 

  н. Девушка п е ила ь, пыта  ь пр гнать к шмар, к т рый напугал 

ее и за тавил пр  нуть  . Сейча  ей   в ем не х тел  ь  умать   

мрачн м. Пл хих  ней в ее  изни и без т г  пре   тат чн . Она меч-

тала лишь ра тв рить   в первых лучах в  х   щег    лнца и на ла-

 ить   звен щей утренней тишин й. 

В руг  евушка п чув тв вала, чт  п  ее лев й н ге кт -т  п лзет. 

«Кузнечик, наверн е», – п  умала  на и улыбнула ь. Шевелить   бы-

л  лень, п эт му На та ь  не  тала  г н ть букашку. Пу ть п лзет  е-

бе  альше. Главн е  ейча  – в третить ра  вет. Давненьк   на не 

в тавала так ран ,  авненьк  не  и ела в т так в   ин че тве, ра  ла-

бивши ь и п забыв   невзг  ах. 

Внезапна    тра  б ль ни е к лена,  л вн  у ар т ка, нап мнила 

  пр шл м. Девушка тих ньк   хнула. За умчив  п гл  ела в аль, 

у е не замеча  кра  ты бле н -р з в г  г риз нта. Пере  ее глазами 

замелькали  ругие картинки. Те  амые, чт   на в е эт  врем  пыта-

ла ь  тереть из  в ей пам ти, чт бы нак нец  тпу тить пр шл е и 

 н ва и  н ва не пере ивать чув тва,  т к т рых внутри х л  ел  п  

 ей  ень. 

…Зимнее м р зн е утр  ты  ча  ев ть  т  ев н  т  перв г  г  а 

начал  ь как  бычн . На та ь  и  ругие реб та, т лка  ь, залезли в 

авт бу  и п ехали в бли айшую шк лу в    е нее  ел . В их р  н й 

 еревне шк лы не был . 

Прибыв на ме т ,  ев чка узнала, чт  ра пи ание п чему-т  из-

менили –   бавили к   н вным ше ти ур кам еще четыре зан ти  п  

тру у. На та ь  у ивила ь. Она у е учила ь в  ев т м кла  е и ник -

г а    эт г  п   е  ть ур к в им не  тавили. Дев чка забе п к ила ь: 

как  на и ее   н кла  ники бу ут   бирать        ма? Ве ь шк ль-

ный авт бу  х  ит п  ну н му маршруту т льк  раз в  ень, забира  

в ех реб т п  ле ше т г  ур ка. 

«Е ли напи али, значит, завуч решила в пр     тран п рт м», – 

мы ленн  у п каивала  еб  На та ь . 

Зан ти  пр шли как  бычн . Си   на п  ле нем ур ке и при лу-

шива  ь к урчащему  т г л  а  ив ту,  таршекла  ница п гл  ывала 

в б льш е  кн . На улице начинал   меркать  . 

Пр звенел зв н к, реб та   ели ь и вы ыпали на улицу. Шк ль-

н г  авт бу а на  т  нке не  казал  ь. Гурьб й, а их был   емь чел -

век,  ни   шли     ель к г  магазина, на е  ь, чт  у   тту а их 

непременн  заберут. Ве ь и раньше бывал , чт  авт бу  не м г вз -

брать   п   бле енел й  к льзк й   р ге    шк лы, к т ра   т  ла 

на приг рке, п эт му в  итель   ал их именн  з е ь. 

Врем  шл . Стемнел . В  кнах  еревен ких   м в за ег    вет. 

Реб та т птали ь на х л  е в зле магазина, к т рый у е  авн  за-

крыл  , т  и  ел  п  матрива  на   р гу и   и а  авт бу . 
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– Эх,  ейча  бы п греть  ! Жаль, ме тные в г  ти не приглашают, 

а ве ь ви  т, чт  мы тут  к леваем, –  туча зубами, пр г в рил Сашка. 

– Х л  рыга знатна . Т чн  ни е  ва цатки. – Маринка при л -

нила ь к белен й  тене магазина, пыта  ь укрыть    т пр низываю-

щег  ветра. 

– Ок чурим   з е ь, а учител м и  ирект ру шк лы    на  и  ела 

нет. Си  т  ейча  п   в им углам, уплетают г р ченькие пельмешки 

и  м тр т телевиз р, – хмурила ь Тамарка, зл бн  п гл  ыва  на 

 вухэта ный  ерев нный   м  ирект ра, к т рый в звышал   в 

к нце улицы. 

– Не прие ет за нами авт бу . В  ила, п  и,  п ть напил  . П й-

 емте   м й пешк м, – махнул рук й Витька и, не    и а  ь  твета 

  тальных, зашагал п    р ге в  т р ну р  н й  еревни. 

На та ь  вз р гнула. Бывал ,  ни и раньше пешк м   бирали ь 

     ма, н  т  был  лет м и  нем, а тут зима, м р з и непр гл  на  

тьма. О нак    тавать   у магазина в чу  м  еле,  ре и незнак мых 

лю ей, не замечающих  з бших  етей, был  т  е нельз . П эт му 

 на, как и  ругие реб та, зат р пила ь  ле  м за резв  шагающим п  

бел  не н й   р ге Витьк й. 

И ти в теплых пальт , мех вых шапках и кургузых валенках,   на-

битыми книгами п ртфел ми, к т рые  тт гивали руки, был   чень 

т  ел . О нак , п ругива  в  ител  шк льн г  авт бу а, реб та   -

в льн  бы тр  пр  вигали ь впере . В  врем  х  ьбы  ни  а е не-

мн г    грели ь и   ивили ь. 

Пр й    ва   п л вин й кил метра, шк льники наткнули ь на 

 елезную   р гу, к т ра  пр легала ни е авт м бильн й тра  ы. 

Чт бы  резать путь, мальчишки п  м гким  угр бам  катили ь вниз, 

 евч нки –  ле  м. Наблю а , как взметают   в в з ух белые мухи, 

реб та немн г  п ве елели. 

Перебе ав зап р шенные  нег м рель ы, начали карабкать   на 

пр тив п л  ный к   г р. Эт   казал  ь намн г   л  нее, чем  ни 

 умали. Снега был  так мн г , чт  шк льники  н ва и  н ва  катыва-

ли ь к  елезн й   р ге. Впр чем, мальчишкам был  ку а легче. Дев-

ч нкам, а т чнее пухленьк й Маринке Зу нев й, п  ъем  авал   

   бенн  т  ел . 

Витька, ви  , чт    н кла  ница не м  ет влезть на х лм  ам -

 т  тельн ,  ви тнул Сашке. Т т миг м п   к чил. П  пира  Марин-

ку  за и,  л вн  пар в з, парни п м гли ей п  н ть   наверх. 

Дев чка  утк   мущала ь, н   тказывать    т п м щи,  тр   из  еб  

не  тр гу, был  не врем . 

Пре   лев крут й п  ъем, реб та  винули ь  альше. Ск р  им на 

пути п пал     вх зный гара . Не раз умыва , шк льники ринули ь 

внутрь – замерзли      ури. В гара е ник г  не был , кр ме  т р  а. 

Из машин на прик ле  т  ла т льк    на груз вуха. На так й     е-

ревни не   е ешь. 
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Ст р  , уви ев шк льник в, у ивил  . Нап ил их г р чим чаем. 

П зв нил р  ител м Женьки Петр в й – у них   них в  еревне был 

у тан влен  таци нарный телеф н. Женька тем временем, швырка  

н   м,  и ела у гара н й печки и   люб пыт тв м разгл  ывала 

м хнатую ры ую  в рн гу и ее щен т, чт  ютили ь з е ь  е, в уг -

л чке. 

Минут через   р к приехали р  ители Петр в й. 

– Женька, Маринка и На т  – в машину. Забрать м  ем т льк  

тр их, б льше в машину не влезет, –  к ман  вал  тец  ев чки. На-

 та ь  т льк   ейча  в п мнила   р  ител х, к т рые, наверн е, ме -

та  ебе не нах  или. Кт -т  из мальчишек т лкнул ее в б к,  е кать, 

чег   и ишь, и и. 

Девчата забрали ь на за нее  и енье  тареньк г  «М  квича». 

Тр нули ь. В машине был  так  е х л  н , как и на улице. О нак  на 

 уше На та ьи п теплел . С в ем  к р   на бу ет   ма. 

Пр ехав кил метра четыре,  тец Женьки п вернул   к  ет м и 

ве ел   казал: 

– На т , тв и р  ители пр  или завезти теб    м й перв й. 

– Спа иб , – пр г в рила  ев чка. 

Машина резк  зат рм зила. Д    Пет   н ва  гл нул  . 

– Эт  кака  На т ? Ситник ва, чт  ли? Нам ну н  был  забрать 

Левину. 

– Чт    теперь? Отвезем  евчат   м й, а п  ле вернем   за   -

тальными, –  казала мать Женьки, к т ра   и ела р   м   в  ителем. 

– А ну цыц! – прикрикнул на нее      Пет  и  н ва зыркнул на 

На та ью. – Вых  и. 

Дев чку бу т  кип тк м  б ал . Ку а  на п й ет? Сугр бы в  ль 

  р ги вы  т й в  ва метра. Дальше ле , а за ним п ле. 

– Мне  трашн . Там темн  и х л  н , – в ала ь На та ь  в  пин-

ку  и ень . 

– Вых  и,    казал! – р вкнул      Пет . – Д   еревни маленьк  

  тал  ь. Д й ешь, не развалишь  . 

На та ь  гл нула на п  руг. Те  и ели м лча и глазами-блю цами 

 м трели на разъ ренн г     ю Петю. 

С уга ающей ка  ую  екун у на е   й  на кинула вз р на  ен-

щину, к т ра , т  к   пу тив глаза, казал  ь, пу тила  лезу. Как бу -

т   пин й п чув тв вав взгл   перепуганн й  ев чки, вн вь, пу ть и 

р бк , н  п пытала ь у п к ить му а. Т т  е, брызга   люн й, крик-

нул еще гр мче: 

– Е ли чт -т  не нравит  , м  ешь вых  ить вме те   ней. 

Мать Женьки п е ила ь и вин ват  у тавила ь на  в и к лени. 

П ки ать авт м биль ей не х тел  ь. 

Делать нечег . Нервн   глатыва  за тр вший в г рле к м,  ев чка 

вылезла из машины. «М  квич»  е, фыркнув, развернул   и п ехал 

наза  к гара у. 
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Бр шенна  на тра  е, На та ь   гл  ела ь. Был  так темн , чт  

 еревь , к т рые р  ли в  ль   р ги, пре  тавл ли ь цельным чер-

ным п л тн м. Тишина пугала и на т ра ивала. Дев чка   ала в ру-

ках п ртфель. О т р  н   тупа  п  пу тынн й   р ге, п шла в 

 т р ну  еревни. Ей казал  ь, чт  гр мкий  крип  нега п   н гами 

м  ет привлечь  иких зверей. П эт му На та ь  врем   т времени 

  танавливала ь, на т р  енн  при лушива  ь. И х т  раньше   на-

па ении хищник в в этих ме тах не пи али,  на в е равн  б  ла ь 

в тречи   ними    чертик в. 

Сер це На та ьи  тучал  так, бу т  г т вил  ь выпрыгнуть из 

гру и. Тел  гу ел  не т   т у тал  ти, нак пившей   за вечер, не т   т 

трев ги и напр  ени . В ушах и г л ве шумел . 

«Е ли бы   знала, чт     мн й так е  лучит  , не   тала ь бы на 

тру ы», –  умала  ев чка,   има  и раз има  в рукавицах  з бшие 

пальцы. Варе ки х ть и были  в заны из  вечьей шер ти, на так м 

лют м м р зе тепл    в ем не   хран ли. Впр чем, мерзли у нее не 

т льк  руки, н  и н ги, к т рые  на у е пере тавала чув тв вать. 

Вз рагива   т ка   г  звука – на л мившей    т  нега ветки или 

п  ви тывани  ветра, На та ь , х ть и ме ленн , н  шла  альше. Ве-

тер у иливал  . Д   еревни   тавал  ь еще примерн  кил метра три. 

Она на е ла ь уви еть  вет фар машины    и Пети. Наверн ка  н, 

заметив   ин кую фигурку на пу тынн й н чн й   р ге,   алит   и 

в е  е   везет ее      ма. 

Огл нувши ь у е, ка ет  , в   тый раз,  ев чка  цепенела: из 

темн ты на нее  м трели  ва г р щих  гнем глаза. На та ь  п пыта-

ла ь разгл  еть звер , к т рый  ле ил за ней, н , прищуривши ь    

 лез, ник г  не уви ела. «П мерещил  ь», – п  умала  на и,  р  а 

в ем тел м, еще бы трее зашагала к  еревне. 

Не  и анн  тишину нарушил т гучий в лчий в й. В л  ы на г -

л ве На та ьи зашевелили ь. На лбу, не м тр  на м р з, вы тупила 

и парина, в г рле пере  хл . 

В й тем временем  тан вил   гр мче. Хищник или хищники при-

бли али ь. Ви им , учу ли чел века. 

«Г  п  и, п м ги!» – зашептала  ев чка п тре кавшими    т х -

л  а губами. Бр  ила п ртфель и  вернула     р ги. П бе ала к  е-

ревь м, на е  ь вз брать   на   н  из них. Т льк  их ветви р  ли так 

вы  к   т земли, чт   на не м гла    них    тать. 

Дев чка заметала ь п  пре ле ку. В руг в п мнила, чт   лышала 

  т м, как в как й-т   алек й  еревне му ик  па     т в лк в, зак -

павши ь в  нег. На та ь  лих ра  чн  вз ла ь ра ки ывать  угр бы, 

пыта  ь зарыть   п глуб е. 

«Отку а з е ь в лки? П мирать не х та. Неу ели в е-таки 

 мерть?» – крутили ь в г л ве ха тичные мы ли. Она в п мнила пр  

мать и  тца, к т рые   ут ее   ма. Сер це   ал  ь  т нахлынувшей 

любви к р  ител м. 
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Прибли ающий   глух й и ре кий лай привел ее в  цепенение. У 

нее перехватил   ыхание. 

Зарывши ь в  угр б,  на прин ла ь м лить  : «Отче наш, и е е и 

на небе ех! Да  в тит   им  Тв е,  а прии ет Цар твие Тв е,  а бу ет 

в л  Тв  ,  к  на небе и и на земли. Хлеб наш на ущный  а  ь нам 

 не ь…» 

В руг На та ь  у лышала гр мкий хл п к. Угр  ающее хрипл е 

рычание, к т р е еще пару минут наза  раз авал  ь в е  тчетливее, в 

  н ча ье  тихл . Да е ветер, гул   ме  мрачных   ин и пуга  ее 

 в им гул м, пере тал бе н вать  . Сре и эт й на тупившей тишины 

п  лышал   рев машины. «Эт       Пет  пр  к чил», –   га ала ь 

На та ь . 

О  знание т г , чт  лю и, к т рых  на знала в ю  изнь,  каза-

ли ь такими без ушными и чер твыми, при авил  ее к земле п хле-

ще мн г т нн г  гранита. 

Через нек т р е врем   ев чка выбрала ь из  угр ба. Был  тих  и 

п -пре нему темн . Луна и звез ы  пр тали ь за черными тучами. 

Начинал  ыпать ча тый мелкий  нег. На та ь  п  пешила к тра  е. 

В руг кака  п путка п  вит  . 

Н   т ил  т льк  выйти на   р гу, как ее вн вь нагнал пр нзи-

тельный в й,  т к т р г   уша ушла в п тки. На та ь  не вы ер ала 

и п бе ала. Дышать был  т  ел , в г рле першил , ре ницы  липа-

ли ь  т  лез. Дев чка бе ала из п  ле них  ил. Ей  чень х тел  ь 

 ить. 

В руг  на п  к льзнула ь и ра т нула ь на  негу. П пытала ь 

в тать, н  не п лучил  ь. Н ги   в ем не  лушали ь. На та ь  за р -

 ала, к г а из н чн й мглы  начала п казали ь бле т щие глаза 

хищник в, а затем и  ни  ами. В лк в был  не к льк , п ть или 

ше ть. 

Хищники  кру или  ев чку. Скал  зубы,  ни зл бн  п гл  ывали 

на  в ю   бычу и  а н   глатывали  люну. О ин из них приблизил   

к На та ье впл тную. Она   утулила ь, в ала г л ву в плечи. О и а  

напа ени , беззвучн  заплакала, б   ь загл нуть  мерти в глаза. 

В лк  ышал   в ем р   м. В г рле ег  чт -т  непри тн  хлюпал . 

На та ь  закрыла лиц  руками. Еще  екун а,  ве – и в лки раз рвут 

ее на ча ти. «Отче наш, и е е и на небе ех! Да  в тит   им  Тв е…», – 

 н ва п лушеп т м начала м лить   На та ь . П вт р   заветные 

 л ва п  тепенн  у иливающим   г л   м,   т р  н  выт нула из-

п   ра  тегнут г  в р тника пальт  мамин  еребр ный кре тик, чт  

ви ел на шее на крепк й  ур в й нитке, п  не ла ег  к губам. П  ле 

нак нец   мелила ь п  м треть на в лка. В третила ь   ним взгл -

  м. Хищник гл  ел на нее как-т   транн . Не был  в ег  глазах ни 

зл  ти, ни  виреп  ти. Он гр мк   гл тнул. П вернул   к  тае. Още-

рил зубы. И п бе ал в  т р ну ле а. Ста  п  ле  вала за ним. 



104 

На та ь , не вер   в ему  ча тью, е ва  ыша  м трела в ле  и -

чезающим в темн те хищникам. 

Спу т  п лча а, п казавшие   На та ье вечн  тью, на   р ге 

п  вили ь запр  енные л ша ьми  ани. В них  и ели  тец и  е  

Спири  н. 

Отец бере н  п  н л    бле еневшей земли п лу  нную   чь. 

П л  ил в  ани. В ю   р гу      ма  прашивал, как  на  еб  чув тву-

ет. Т льк  та м лчала. Язык не в р чал  ,  а и г л  а   в ем не был . 

В ту  е н чь на   вх зн м уазике  ев чку п везли в рай нную 

б льницу. Мать На та ьи не  тх  ила  т   чери, плакала,  ер ала ее 

за руку. Дев чка т  е х тела бы  блегчить  ушу и п плакать, н   лез 

у нее не был . И п  ле т г  зл п лучн г   луча   на б льше ник г а 

не пр р нила ни  лезинки. 

В б льнице  ев чка пр ле ала  чень   лг . Б ли На та ь  натер-

пела ь  т льк , чт  п чти к ней привыкла. В   не ча т  ви ела глаза 

в лка. Вз рагивала. Пр  ыпала ь. Ча т  ей  нил   и      Пет , к т -

рый  кре етал зубами  т зл  ти и выг н л ее зимней н чью на без-

лю ную   р гу. 

Дев чка чув тв вала, чт  у нее внутри чт -т  на  рвал  ь: т  ли 

 ер це, т  ли вера в лю ей. Она  тала чахнуть  т как й-т  неизве т-

н й врачам б лезни, к т рые лишь бе п м щн  разв  или руками. 

 

– На та ь , ты, п  и, замерзла тут, – выгл нул из  еней  тец. – 

П й ем-ка   м й. Сухари в м л к  п макаем. 

Он п   шел к   чери. Та,  т гнав г рькие в  п минани , улыб-

нула ь. Заерзала на завалинке. Х тела бы п йти  ле  м за  тц м,  а 

п  ле т й  утк й н чи лишила ь н г. Отм р зила. 

Отец привычн  вз л   чь на руки. Зане  в   м. Мать  уетила ь 

в зле плиты,  тара  ь не греметь п  у  й и б   ь в пугнуть   лнеч-

ные лучи, к т рые р бк  загл  ывали в их тихий, п лный  к рби   м. 

У  бн  у тр ивши ь за  т л м,  евушка п  м трела в  кн . Заме-

тив  ре и ре ких  блак в пар щую птицу,  н ва за умала ь. При лу-

шива  ь к  в им мы л м, п н ла, чт  г т ва, нак нец-т  г т ва 

пр  тить тех, кт  к г а-т  за тавил бр  ить ей выз в  ам й  у ьбе. 
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БЛИНЫ 

Ра сска з 

На улице  т  л п г  ий зимний  ень. Я  тарала ь не  т тавать  т 

реб т, к т рые, как т льк  выбе али на шк льный  в р, вз ли ь ки-

 ать    не ками. П гл  ыва  на чирикающих в р бьев, а временами 

на  в и фи лет вые   вышивк й валенки,    умала   т м, чт  мне 

 чень п везл    н в й шк л й и   н кла  никами. 

– П тише вы! – в руг   тан вил   Саша. П  ле  н п   шел к  мне 

п бли е и, указав рук й в  т р ну низеньк й избенки, чт  пр тала ь 

п   вы  ким т п лем в зле  еревен к г  магазина,  казал: – В н там 

 ивет  таруха, к т ра  кра ет  етей, а п т м их е т или в п гребе 

 ер ит. 

– Она на Бабу Ягу п х  а, – пр   л ила Вера,  махива    ре ниц 

не  и анн  п  ыпавший   неба мелкий к лючий  нег. – Я в ег    ин 

раз ее ви ела. Лет м. Мы    е тр й т г а за  г   й п шли. И ем, а 

бабка в  в ем пали а нике к пает  . Е ли бы вы т льк  ви ели, как 

 на на на  зыркнула! Мы    е тр й  т  траха а  забыли, ку а и зачем 

шли. 

С лнце тем временем  крыл  ь за  ерыми тучами. Ра качива  

макушки  еревьев, п  ул резкий х л  ный ветер. 

– В е з вут ее Спири  них й, – п лушеп т м    бщила Света, ку-

та  ь в шарф. П  ее перепуганн му ви у был  п н тн , чт   на, как и 

 ругие реб та, т  е эту бабку б ит      чертик в. 

При лушива  ь к  л вам   н кла  ник в,   п чув тв вала, как 

внутри мен  чт -т  екнул . Эт , наверн е,  ер це бр кнул  ь в п тки. 

Мне   в ем не х тел  ь  казать   в лапах зл бн й  тарухи. 

– Пре  тавьте т льк : х  ит Спири  ниха зим й и лет м в 

б льшущих кал шах, гр зн м платке и  ыр в й фуфайке. Ни  етей, 

ни внук в у нее нет, – заг в рила Марина, к т ра  была  ам й  тар-

шей в нашем кла  е. – Живет   на. 

Сл ва в ег а  ерьезн й Марины   елали  в е  ел . Я и пугала ь 

не на шутку. В т у е не к льк   ней   х  у эт й   р г й в шк лу. Ни 

разу мне еще не   в  ил  ь ни в тречать     т й,   к м  ейча  г в -

рили, ни  лышать   ней. 

«Пу ть и  альше Спири  ниха мне не п па ает  …» – не у пела   

   умать мы ль, как заметила  таруху, к т ра  в эт т  амый миг вы-

шла на  ере ину   р ги. 

Из-за вы  ких  угр б в  б гнуть ее был  нев зм  н . Реб та, 

размахива  п ртфел ми и пуга  бабку  в им визг м, пр  к чили ми-

м . Я  е,  цепенев  т у а а, не м гла   винуть     ме та. 

Старушенци , нап мнивша  мне в эт т м мент черную хищную 

птицу, т  е замерла на бел  не н й   р ге. В  крюченных руках  на 
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 ер ала неб льшую тарел чку, на к т р й г рк й ле али блины. 

– В зьмите,  ети, п  блинку. П м ните м ег   тарика, – в руг ти-

хим  к рбным г л   м заг в рила Спири  ниха,  браща  ь к м им 

  н кла  никам, к т рые  т  ли чуть п   аль и и пуганн  наблю а-

ли за пр и х   щим. 

Мне был   трашн  и га к  нах  ить   р   м   непри тн й  тару-

х й. Зах тел  ь крикнуть ей чт -нибу ь  би н е, чт бы  на ушла   

  р ги, а лучше   в ем и чезла. П ка   п  ы кивала ругатель тв , 

кт -т  выкрикнул из т лпы: 

– Бабка- абка! 

Старуха вз р гнула и з бк  п вела плечами. Я вз р гнула вме те 

  ней, заметив ее ра тер нн  ть и  а е р б  ть. Т льк  чт  мне х те-

л  ь в т так  е  б звать ее, а  ейча  на б р т, мне  тчег -т   тал  

нел вк  за  еб  и   н кла  ник в. 

Отвернувши ь  т реб т, к т рые пр   л али на  ней на мехать-

  , Спири  ниха п  м трела на мен  и пре л  ила вз ть уг щение. 

«П  манивает, – гр мк   гл тнув  люну, п  умала  . – Блины, 

неб  ь, у нее  травленные». 

Та  е пр   л ала т птать   на ме те, пр т гива  мне тарелку. 

Стара  ь ун ть  р  ь в к ленках,   шагнула ей нав тречу. Бабка на 

пару  екун  бу т  за тыла. 

Я вз ла блин к в руки. П  не ла к  рту. Блин был еще теплым,  т 

нег  ар матн  пахл  т пленым ма л м. Отку ила ку  чек. Блин  ка-

зал   чуть  ла к ватым. «Таких рум ных и вку ных блин в ник г а в 

 изни не пр б вала. Объе ение», –  н ва п  умала   и прин ла ь ла-

к мить   м гким,   хру т щими краешками блин м. П ка  евала, 

ра  матривала  таруху, к т ра   т  ла   в ем р   м. 

Не к льк  минут наза , к г а   впервые уви ела бабку на   р ге, 

мне п казала ь, чт   на вы  ка  и крепка . Сейча   е   разгл  ела в 

ней   утулившую  , чуть г рбатую  таруш нку   у талым м рщини-

 тым лиц м. 

Чуть   мелев,   загл нула в глаза Спири  нихи. В третила ь   ней 

взгл   м и у ивила ь, заметив в  ер -г лубых глазах глуб кую пе-

чаль и   бр ту. 

В т т  е миг  р  ь в к ленках утихла. Сер це м е защемил   т 

нахлынувшей  ал  ти. 

Другие реб та, уви ев, чт     мн й ничег  у а н г  не пр из ш-

л , т  е п   шли и вз ли п  блину. Бабка приветлив  заулыбала ь. 

Опу т шив тарелку, мы  тправили ь п    мам. Я нет р плив  

брела п    р ге, временами  гл  ыва  ь на  ух нькую фигурку  та-

рушки, к т ра  гл  ела нам в ле . Ви им ,  на т  е не м гла п ве-

рить в т , чт  реб та прин ли ее уг щение и  а е  казали  па иб . 

Я шагала п    р ге    щущением, чт  эта в треча кака -т     -

бенна . Ст льк  печали в глазах чел века      эт г  еще ни разу в 

 изни не ви ела. 
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При     м й, первым  ел м  пр  ила маму: 

– П чему Спири  ниху з вут Спири  них й? 

– П т му чт  му а ее звали Спири  н. На т  щее им   тарушки 

Ант ни а, –  тветила  на. 

– Отку а ты эт  знаешь? – ахнула  . 

– Знаю. В е  в е  ет тв  и юн  ть   пр вела з е ь – у бабушки и 

 е ушки, – улыбнула ь мама. П  ле минутн г  м лчани , глуб к  

вз  хнув,   бавила: – Ме тные г в р т, в  врем  в йны, еще  евч н-

к й,  на партизанила. Вр  е в плену была. Пытали ее немцы – кале-

ным  елез м на  пине метки  тавили… 

Не    лушав маму,    крыла ь в  в ей к мнате. Г рьк е чув тв  

вины и  ты а за  в й  трах и п ве ение   н кла  ник в захле тнул  

мен  на т льк , чт    не  м гла у ер ать вы тупившие на глазах  лезы. 

Вечер м, ле а в п  тели,   в п минала гру тные глаза Ант ни ы 

и  умала   т м, чт   л  нее   елать. У нула т льк  п  ле т г , как п -

 бещала  ебе в в  кре енье  бегать к   ин к й  тарушке и п м чь п  

х з й тву. С   б й решила п звать   н кла  ник в. 

На  ле ующий  ень, у лышав м е пре л  ение п м чь  тарушке, 

Марина не без в лнени  в г л  е  казала: 

– А чег    ать вых  ных? Утр м, к г а   шла в шк лу, ви ела, 

чт  п  ле вчерашнег  ветра у нее   р  ки   в ем замел . Давайте их 

 ег  н  ра чи тим. 

Реб та эту и ею п   ер али. 

П  ле ур к в мы у е  мел  направили ь к   мику Ант ни ы. 

Оказал  ь, чт  х з йки не был    ма. Ви им ,  на ушла в магазин 

или на п чту. 

Ж ать ее в звращени  мы не  тали. Нашли в  арае пару л пат и 

п   чере и бы треньк  ра чи тили в е   р  ки,  а е ната кали в  е-

ни  р вишек. 

– В т бабул  у ивит  , к г а при ет   м й, – ра   тн  за ме л   

Саша. 

– Завтра п  ле шк лы  н ва зай ем. М  ет, х з йку за танем, – 

 казала Марина. – А  ейча  п ра ра х  ить  . Темнеет у е. 

О н кла  ники, ве елые и   в льные, за пешили п    мам. 

Я т  е б  р  зашагала в  т р ну  в ег    ма. Гл    на  кна, в к -

т рых т  тут, т  там начал за игать    вет,   при лушивала ь к м г-

к му хру ту  нега п   н гами и  умала  б Ант ни е,   папе и маме,   

реб тах. На тр ение был  как бу т  праз ничн е. 
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П Р О ЗА  
 
12 

 

Мих аил РЕЗ ИН 
 

 

ОЛЬГ А 

Ра сска з 
 

Ве енние  ни, ве енние н чи! 

Хру тальными вечерами звучит кан н Ан ре  Крит к г ,  л ва 
к т р г  разве к г    тав т равн  ушными? 

«Душа м  ,  уша м  , в   тань, чт   пишь? К нец прибли ает  , 
и при ешь ты в  м тение; пр бу и ь  е, чт бы п ща ил теб  Хри т   
Б г, вез е  ущий и в е нап лн ющий… С грешил  , Г  п  и,   гре-

шил пре  Т б й,  милуй   на   мн й, иб  нет грешника ме  у 
лю ьми, к т р г  бы   не превз шел бы прегрешени ми…» 

Дь в л не м  ет   елать привлекательным а , н   н  елает  чень 

привлекательн й   р гу ту а. Эта   р га и е ть т т мир, в к т р м 
мы  ивем,   к т р м ап  т л Иак в г в рит, чт   ру ба   мир м е ть 
вра  а   Б г м. 

И в  к е  лучает   в эт м мире. Св т е и грешн е,  леп е и зр -
чее, равн  ушн е и  ам  твер енн е. В  кий раз развилка, в  кий 

раз выб р. 
О на  ы так й  е хру тальн й ве енней н чью п  в ле  луча , 

п  пр мы лу Б  ию  казала ь в  алек й  ель к й б льнице  т лич-

                     
12 Михаил Семенович Резин ро дилс я  в  1 9 51  г. в С ам а ркан де.  С  19 6 1 г. с  ро д и-

те л я м и пе ре е х ал  в  г . В о ткинс к.  В 1 97 8 г. о кончи л  ис торичес кий фа кул ьте т  

Урал ьс к ого  г осу ниверс и те та  – УР ГУ - (С ве р дло вс к-Ек а те ринб ур г ).  Р аб о т а л  

ш ах те р ом на угол ьн о й ш а х те  под Вор ку той , инс тр укт ором  по жарн ой про фи -

л ак тик и на  в оен ном  за во д е  в  Во ткинс ке , пре п од ав а те л е м  ис тор ии,  э с те ти к и, 

э коном и ки в р азл ичн ых  уч е б ны х  заве ден ия х  С ве рдло вс ка , Во т кинс к а, И же вс ка .   

С  19 9 0 по 1 9 92 г. жил с  с е м ье й в э м игр ации в Ге рм а нии. Верн ул с я  в Р осс ию , пр и-

ня л  с вя ще нс тво и до с е го дня  с л ужит ш т атны м  кл ирик ом в Зн ам е нс ком с обо ре   

г. Ард ат ов а Н и жего родс ко й об л ас т и. 

В 1 9 87  г. ок ончил  Л и те ра тур ны й инс ти тут  (с е м ин ар пр озы  у В . И . Ам л и н -

с ког о) . Ав тор книг про зы  «Р ика », «Бе гс т во т ал ой воды », « Ес ть Б ог! », « Войн а  

м иров ».   

Н агр аж ден  дипл омом X IV Междун аро дног о л ите р а т ур ного форум а « Золо то й 

витя зь»  ( 2 02 3). 

Чл е н С ою за  пис а те л е й Р осс ии. 
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на   евушка. Ее ра  каз п тр  ает пр  т т й и трагичн  тью,  ткры-

тием небе н г   вета там, г е, казал  ь бы,   л на нав ег а п  е-
лить   тьма. 

Я ле у на   хранении в  еревен к й б льнице в 7 ты  чах кил -

метр в  т М  квы. Б льничка  ерев нна , не к льк  палат. В ней ти-

х  и уютн . Деревн  маленька , в е в ех знают. Мен  т  е в е знают. 
За три г  а   у пела переучить кучу  еревен ких  етей. Я знаю, чт  у 
мен   ев чка. Я знаю, чт  у нее темные в л  ы и карие глаза. 

В б льнице начинает    уета. Привезли к г -т  т  ел г . В палату 
зах  ит  анитарка   ве р м и швабр й. Мы при таем   ра  пр  ами. 

– Да не п мрет, не пере ивайте. Там Ольга. При Ольге не п ми-

рают. 

Ольга –  еревен ка  ме  е тра, щупла  бл н инка, к т ра  вих-
рем н  ит   п  б льнице. Ин г а  на зах  ит п б лтать. 

Ольга не м  ет  мирить      еревен к й уныл й  ей твительн -
 тью. Она ра  казывает, чт  в тречает       таршим лейтенант м из 
   е нег  гарниз на и, м  ет быть, уе ет   ним  т ю а. 

Мы  елаем ви , чт  верим в  ча тливый и х   р мана. 

Ольге 35, лейтенанту 27. Ольга – леген а. 

К г а ее  мена, б льные не умирают,  а е е ли им у е п ра уме-
реть. К г а  на р   м   безна е ным б льным, эт  п х  е на т , чт  

 на п лным п т к м льет  в ю  изнь в в р нку ух   щей  изни че-
л века. 

Ин г а Ольга   тает   в б льнице, чт бы не  ать чел веку уме-

реть. 

В  вена цать н чи мен  привезли в б льницу     хватками. 
Схватки через п ть минут. Я  ама в е п нимаю. Эт  м й вт р й ребе-

н к. Два цать ше та  не ел  беременн  ти. М ей нер   енн й  е-
в чке   карими глазами   тал  ь  ить не к льк  ча  в. Гинек л г 
  ма. Ей не х чет   и ти в б льницу ра и безна е н г   луча . Н чь, 

ранн   ве на, темень и х л  . 

Мен  принимает акушерка, мать м ей бывшей ученицы. 
Я  лышу, как  на зв нит   м й гинек л гу. Микр ф н  ревнег  

телеф на  рет так, чт  за  тен й палаты  лышн  ве ь разг в р: 
– Как  хватки? 
– Через минуту. 
– Чег    п й у н чью,  на в е равн  выкинет. Разбери ь без мен . 

Акушерка везет капельницу, п тупив вз р. Я ле у в к ри  ре. В 

палатах нет ме т. Б льничка маленька . 
Я в е п нимаю, н  не м гу  мирить     тем, чт  м ей  ев чки 

 к р  не  танет. 

– Кт  из ме  е тер в  мене? Ольга? Сейча  разбу у. 
У м ей  ев чки е ть на е  а. Да е е ли в е в е п нимают, нам 

п везл . З е ь Ольга. Эт  п  ле нее, в  чт    м гу верить. Я верю в 

Ольгу. 
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В ме  е трин к й бы тра  в зн . 

– Чег  ты мен   разу не разбу ила? 
– А чег  бу ить, е ли  хватки через минуту! 
– Тв е как е  ел ?! – Ольга не ет   п  к ри  ру, пр вер ет ка-

пельницу. 

– С елать у е ничег  нельз , у теб  р  ы. М ли ь. 
Я в е п нимаю, н   ер у ь за Ольгу как за  еребр ную  труну. 
– М ли ь Б г р  ице, пр  и, чт бы  на  па ла ребенка. В е равн  

выкинешь, н , м  ет быть, чу  м вы ивет. Я бу у   т б й м лить  . 
– Ольга,   не знаю ни   н й м литвы. 
– Я бу у г в рить, а ты п вт р й. 

Ольга  а ит   на кр вать и берет мен  за руку. Я п  лушн  п вт -

р ю за Ольг й  л ва перв й в  изни м литвы. Я ищу защиты и п м -
щи у  вух матерей. Дева Мари ,   тавь мне м ю  ев чку. Е ли ты 

  тавишь ее,  на бу ет н  ить тв е им . Мы  ер им   за руки в ю 
н чь. 

К ше ти утра  хватки   танавливают  . 

В в  емь прих  ит гинек л г. Я  плю. Я у тала. 

– За нула? Эт  х р ш . Давн  выкинула? 

Я не х чу ви еть врача, бр  ившег  мен  н чью на  ель кую аку-
шерку и ме  е тру. 

Я закрываю глаза и  тв рачиваю ь к  тене. 
Акушерка ра  казывает ей, чт  р  ы   тан вили ь. Мен  ве ут в 

 м тр вую. Ра крыти  нет. Р  ы не   танавливают  . Так не бывает. 

Н  при Ольге не умирают. И е ли эт   чень ва н  и  ве  енщины 

пр   т третью    па ении ребенка,  на не м  ет не  ткликнуть  . 
Я уе у из эт й  еревни через п ть лет, р  ив   чь. 

Еще через п тна цать   в тречу ь     в ими бывшими учениками 
в М  кве. 

– Ольгу п мните? См гла  на  тту а уехать? 

Да, Ольга вышла заму  за  в ег  лейтенанта и переехала  ить в 

в енный г р   к. 
– При ней так никт  и не умирал? 

– Не умирал. 
– Я ра а, чт  у нее в е  л  ил  ь. 
Они пр чут  т мен  глаза. 
Лейтенант уехал в  руг й гарниз н. Она   л на была уехать  ле-

  м за ним, зашла на п чту за ег  пи ьм м. К г а вышла на крыльц , 

п  к льзнула ь на ль у, упала на  тупеньки и  л мала шейные п -
зв нки. 

М  ет быть, нам ну н  м лить     т м, чт бы в б льницах не 

прекращали ь Ольги, к т рые не   ают    а е т г а, к г а   елать 
у е ничег  нельз … 
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13

 
 

Ирина СЛИВЦОВА 

А Я  МЛАДЕНЕЦ НА ЛАДОНИ БОГА 

 

*** 

Архангелы на небе в  трубили 

И  тал   ер це факел м в гру и… 

Я ви у:  т М  квы и    Сибири 

В тают на  мертный б й б гатыри 
 

За Р  ину! И в небе злые  илы 

Си нье   лнца за тили   б й… 

П  нимем щит м литвы за Р   ию! 

М литва  танет нашею б рьб й 
 

И п м щью б йцам на п ле брани, 

Чт  нечи ть злую призваны пр гнать, 

Чт б черный враг  в ими  ап гами 

Не  мел р   ий кие п л  т птать. 
 

Чт б так  е, как к г а-т  наши  е ы, 

За Р  ину  т  ли мы  тен й, 

И пр труб т архангелы П бе у 

И в зврат т   в ины   м й! 

                     
13 Ирина  Сливцова р одил а с ь 17 м ая  1 9 67 г. в с е л е  Зыря нов ка П авл о вс к ог о ра й -

она Ал т айс к ог о кр ая . В 1 98 7 г. ок ончил а Ал тайс ки й госу дарс тве нн ый инс т и -

тут кул ьтур ы п о с п е циал ьн ос ти «б иб л ио те карь-б иб л ио гра ф » выс ш е й 

кв ал ифи к ации . Р аб от ае т  б иб л иоте ка ре м  в  Па вл о в с кой м оде л ьн ой  б иб л ио те ке  

им . И . Л . Шум ил о ва . П е чат ал ас ь журнал ах : «С иб ирс кие  о гни» , «Барн ау л »,  

«Вс тре ч а» . А  т ак же в р аз л ичн ых  колл е к ти вны х  с б ор никах .  

Явл я е тс я  ав т о ром кни г: «В тор ое не б о», «Бе ре зо вы е  с ны », «В зе рк ал е  дне й» .  

Мног о л е т  с о тру днич ае т ка к п оэт-пе с е нн и к с  комп о зи тор ам и Ал т айс к ого  

края .   

Н агр аж ден а с пе ци ал ьн ым и дипл омам и АКО О  «Т в ор че с кое объ е дине ние  к о м -

пози тор ов Ал т айс ко го кр ая  «Пе с ни И ткул ьс к ог о л е та ». Л аур е а т кр ае в ой л и т е -

рату рной п ре м ии им . И . Л . Шум ил о ва . Чл е н С ою з а пи с ате л е й Р осс ии.   

Живе т  в  с е л е  Павл о вс к  Ал тайс ко го кр ая . 
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ДУША БАЯНА 

Бе ит   р га, пр  т р без кра , 

Круг м т  пашни, т  зл й бурь н. 

В е эт  наша земл  р  на , 

А ну-ка, Сан , бери ба н! 

 

Сыграй пр  В лгу и пр  р бину 

И в п мни пе ню пр  Шукшина, 

О т м, как в Ср  тках гру тит калина, 

И пр м  в  ушу гл  ит луна. 

 

О т м, как  или и как  ру или, 

Не забыва  печальных  ней, 

Гер ев наших мы не забыли – 

Ты пр  Р   ию нам  п й, Сергей! 
 

П л   ра ений – ме та  в тые, 

Тут наши  е ы шагнули ввы ь! 

Н  в ру  к й пе не  ни  ивые, 

«Смугл нку», Юра,  ыграй на би ! 

 

Как  ав р н к в небе н й  ини, 

В б ю   л ата упр мый шаг, 

Живет в ба не  уша Р   ии 

И ру  к й пе ни звучит  уша. 

 

Бе ит   р га, пр  т р без кра , 

Круг м т  пашни, т  зл й бурь н. 

В е эт  наша земл  р  на , 

А ну-ка, Сан , бери ба н! 

 

БАБУШКИНО ЛЕТО 

И ем   м й п  без  р  ью 

У талые к и х  у  н … 

«А лет  б  ье, лет  б  ье! – 

Учила бабушка мен . – 

 

А летний  ень в ю зиму к рмит, 

Раб тай лет м не лени ь! 

Ты эт т м й наказ зап мни, 

Земле   п чтеньем п кл ни ь!» 
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Пр й ем п  ле у    Петр вки, 

К м л в кий минуем л г, 

И в зле  зера Тру  вка 

Пере  хнем, не чу  н г. 

 

Березка ветк й нам п машет, 

Спа ет п л невна   ара, 

И ем, у ка   г  п кла а: 

Гриб в и  г    ва ве ра. 

 

Об им в ра   ть эта н ша, 

Отец на  в третит на к не… 

Ска у   внучке: «Лет  б  ье!» 

Пу кай  на п верит мне! 

 

ПАМЯТЬ 

А на  зере первый ле  к, 

А у зеркала ль а камыши. 

Отчег  на  уше х л   к, 

Сл вн    ень к  нула ь  уши? 

 

Я у бабушки  тар й в   лгу: 

Не у пела ее наве тить. 

Ник г а   у е не  м гу 

Х ть  енек у нее п г  тить. 

 

А на   зер м гулка  тишь 

В  пр кинут м  муте  ней. 

Нашепчи мне тих ньк , камыш, 

Сказку бабушки мил й м ей. 

 

*** 

Эт  был  грибн е лет , 

П   врагам перины-мхи, 

П  грибы   х  ила   П эт м, 

Он в ле у мне читал  тихи! 

 

Я   улыбк ю бе т лк в й 

В е  м трела п   т р нам, 

Я т г а была не г т ва 

П к рить   ег   тихам. 
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И печальн  вз ыхала: 

Г е ты, м е  ча тье, гриб б р вик? 

Улыбал   грибам и лету 

Как ребен к П эт-грибник! 

 

Пр летел  лет  к мет й, 

Белым  нег м укрыл  мхи… 

Нет на  вете т г  П эта, 

Н    тали ь ег   тихи… 

 

*** 

Опр кинул   белый  вет: 

Г риз нта и неба нет, 

Т льк  белый пуши тый  нег 

Как ла  шками гла ит в ех. 

 

Как п  лание: им  рек, 

С неба нам ты бр  аешь  нег, 

Н   не инки зиме назл  

С хранили тв е тепл … 

 

На тр пинке ра та л  ле , 

Выпал  нег и у   нега нет. 

Т льк  капельки на руке. 

Да  леза на м ей щеке… 

 

*** 

А   х тела  тать  тен й, 

Чт б ты  п к йн   ил за мн й. 

Н   казала ь не ну на 

Тебе на е на   тена. 

Чт   ,   решила ветр м  тать, 

В пути теб    пр в   ать… 

Не прин л ты ра кла  так й, 

И   решила  тать рек й. 

Не знаешь ты, чт    в  а, 

А     т б й теперь в ег а. 
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*** 

Чт -т  в п мнил  ь и п забыл  ь, 

Речка-пам ть п чти без в  ы… 

Уп ва  на вы шую мил  ть, 

Мы ун  им   в качь  т бе ы. 
 

Мы прин ть  в й ур к не г т вы. 

Мы  ебе ни  рузь , ни враги, 

Звез ный  ле  вы екают п  к вы, 

Откр вением н в й реки. 
 

Г рьк  плачет  уша-перепелка, 

Пе н -плач п   круге летит… 

Пу ть из наших  ер ечных   к лк в 

Лишь благ е В евышний тв рит. 

 

ЕРМАК 

Памяти  акт е ра, народ ног о арт иста 

СССР Ви кт ора Ст епанова, сыг равше го 

главн ую ро ль в ист ор ическом фильме 

«Е рмак», кот орый  сни мался в 1992 го д у 

на Алт ае в Павлов ском районе 
 

На на    т б й гл  ит Ермак   экрана. 

Мгн вени  и т рию вершат… 

Гл  ит на на  глазами атамана 

Огр мна , как Р  ина,  уша! 

Вершины г р  е ые, как века, 

Вы п мните  ру ину Ермака? 

Чт  каменный мину  перевал, 

О тавив п за и  е  й Урал, 

Пришла в Сибирь, не п вернула в п ть, 

Р   ии чт б Сибирью прира тать! 

 

К г а-т  не бъ тн е пр  тран тв  

Тв е, Сибирь, звал  ь Сибир ким цар тв м. 

Ст  л з е ь г р   к на  Иртыш м: 

И кер или Кашлык, хан правил в нем. 

Н   тали г р   называть Сибирь, 

В брал  эт   л в  м щь и ширь! 

Великий в ин хан Кучум б гат тва 

Не метные   брал в Сибир к м цар тве, 

Жил в льн , не платил Ру и   ак, 

Н  те б гат тва захватил Ермак. 
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И пал И кер, и хан  па ал   бег тв м, 

П кл вши ь  ты кать  л  ме ти  ре  тва. 

Д л н  быть,  ревний берег Иртыша 

Знал т чн , г е рванула ь ввы ь  уша, 

Г е в  в й п  ле ний б й в тупил Ермак, 

Г е п те нил ег  в пучину враг. 

Иртыш накрыл в лн ю Ермака, 

Н  не ра  тала ь    аблею рука. 

Два цатый век ух  ит в  в й закат, 

Кр вавый век, г е шел на брата брат… 

 

На  пепелищем теплит   ра  вет, 

Св т й  е ницей пишет   завет: 

Как па шему  п ру  бре ти, 

От гибели Отече тв   па ти. 

В тавай, Ермак! П   знаменем тв им 

Мы брать  в е: казах и арм нин, 

Татарин, ру  кий, тур к и грузин. 

Велик нар  , п ку а  н е ин! 

Пр й ут г  а, и Ру ь залечит раны, 

Св их тер ть не бу ет  ын вей… 

 

На на    т б й гл  ит Ермак   экрана, 

И эт т взгл   на   елает  ильней! 

 

ПОКА В РОССИИ ЕСТЬ ИВАНЫ 

Памяти писат еля, команд ира парт изанского  

от ряд а «Сибиряк» Ивана Шу милова , во евавше го  

в годы Ве ликой  От ечестве нно й вой ны в Белоруссии 

Четвертый  ень зима буранит, 

Швыр ет  нег за в р тник… 

Как п взр  лел ты ран , Ван , 

Сре и п лей и   брых книг. 

Не зара тут п л  бурь н м. 

И в  тр чки  л  ат    л ва: 

П ка в Р   ии е ть Иваны – 

Р   и  прав  ю  ива. 

А п мнишь, н чью к партизанам 

Вы пр бирали ь науга ? 

Ва  был  мал , и Иван м 

Начал   первый тв й  тр  . 
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М лчат печальные курганы, 

Н  не п никнет г л ва, 

П ка в Р   ии е ть Иваны – 

Р   и  прав  ю  ива. 

П крыл  ь пр шл е туман м, 

Н  не забыть нам ничег . 

Ты знаешь, в че ть тв ю Иван м, 

Назвали внука тв ег . 

Р  ник ручьем звен щим  танет, 

Не  тихнет   бра  м лва: 

П ка в Р   ии е ть Иваны – 

Р   и  прав  ю  ива! 

 

*** 

Эт  тв й или м й и х  ? 

Книга цар твий и врем   ей твий? 

Начинает   н вый г   

С  т  вших   равн  ен твий. 

С не  пит г  к нь ка 

И  руг  ругу  анн й  т р чки, 

С п черневшег  п т лка. 

Сл вн  в камере-  ин чке. 

С неуюта в м ей гру и 

И ра к л т й звез н й н чи, 

М лчалив г  «Не ух  и…» 

Непр  тавленных мн г т чий. 

 

МАМЕ 

Е ть на  вете великие храмы, 

Е ть и т к и п  ле ний причал, 

А еще, знаю,   ет мен  мама 

В т м краю, г е начал  начал. 

 

В т м краю, г е п никла березка, 

Загл  евши ь в забр шенный пру , 

Г е  р  нивши ь   прир   й небр  к й, 

Г  ы п  тупью тих й и ут. 

 

Ск льк  лет ни пр шл , на  в тречает 

Старый клен, у   р ги  нивье… 

И   в ем  уще тв м  щущаю 

З е ь уше шее  ет тв  м е! 
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Мы п р ю бываем упр мы, 

Ух    за п р г науга , 

Н  как  ер це б лит тв е, мама, 

Как глаза тв и гру тн  гл   т! 
 

Улыбни ь, т льк  плакать не на  , 

Бу ет мн г  х р ших ве тей. 

Ви н , эт  тв й кре т и награ а- 

В г  ти   ать п взр  левших  етей! 

 

ДЕД ИВАН 

Зацепил   ме  ц за крышу 

Серебри т ю б р   й. 

Де  Иван за  р вами вышел, 

Т пит печку  тарик  е  й. 
 

Хмур: уехала бабка к внукам, 

П пр ве ать и п г  тить, 

И не  умал  е , чт  в разлуке 

Бу ет  н так шибк  гру тить. 
 

И н чами ему не  пит  , 

И   ин  н не х чет е ть, 

Отг н ет    кна  иницу, 

В руг пл хую не ет ве ть? 
 

А  иничка тр хнет лапк й, 

Чт -т  пи кнет ему в  твет, 

А п т м п летит к бабке 

Ра  казать, как  кучает  е . 

 

* * * 
А   мла енец на ла  ни Б га, 

И п    мн й, как  блака – века. 

Мне в небе ах   в ем не   ин к , 

Я, как  ни, за умчив  легка. 
 

Я     лнышк м играю в изг л вье,  

Утрами пью небе ную р  у… 

И чашу  ер ца п лную Люб вью 

В  в й  р к  п ть на Землю п не у. 
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П О Э ЗИЯ  
14 

 

 

Вячес лав МОРДВИНОВ 
 

 

В С П О М Н И М  И Г Р У  М Н О Г О М Е Р Н О Г О  С В Е Т А  

 

*** 

Бле т т на лу ицах лучи, 

Свивают гнез а птицы  ру н . 

Зиме в е г в рит: м лчи, 

П  лушай, как лет т грачи – 

Не примен й ве ну нару н . 

 

И пей не  ветленный   к 

С ли тв ю,   р м, муравь ми. 

Шумит берез вый ле  к, 

С  н вых  ум гу ит ба  к 

И  ух ве ны играет нами. 

 

Узнай, как  ла  к ме  у пчел – 

Друзей цвет в,  ткрывших  ушу. 

Теб   , как цвет к нашел. 

За пу т цвет и   р не  чел – 

Не  б игаю, не разрушу. 

 

 

                     

Вячеслав Владимирович Мордвинов р одил с я  в 1 97 2 г . в  Барн аул е . О кончил  

Ал тайс кий г осу дарс тве нн ый ун иве рс ите т. Уч ас тн ик Вс е с иб ирс ко го с е м инар а  

м олодых  ли те ра то ро в ( Ба рнаул, 2013) 

Пе чат ал с я  в журнал ах  « Ба рнаул » , «Ал та й» , «О гни н а д Бие й» .  

Авт ор кни ги с тих ов  «О т  и м е ни м оего » (2 0 14 ).   

Финалис т пре м ии  жур н ал а «Ал т ай» и фи рм ы «А кс о ид» за  2 0 25 г . 

Чл е н С ою за  пис а те л е й Р осс ии. 

Живе т  в  Барн аул е . 
14  
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*** 
Гели   р – эт  Гели  ар! 

В п мним игру мн г мерн г   вета, 

Чи тых лучей пр никающий  ар, 

В  у, чт  в руг превращает   в пар: 

Гели прав а, чт  Гели лет ! 

 

Пр  т  берите г р ти берилла, 

Сыпьте ручьем,   зерцающим   лнце, 

Чт бы земл  черный цвет з л тила, 

Т нких р  тк в перезв ны бу ила, 

Бу т  на  елт м нефрит в м   нце. 

 

Скл нь-к л к льца и  трунные травы – 

Капель на них за ер али ь  зерки. 

Стайками н т в звели переправы – 

Духи игривые – Гели нравы, 

Чт  не р   ают   в те н й кам рке. 

*** 
Бе ала п  ле у ли а… 

Ле ным   р гам 

При тна ры а  кра а, 

Не на   мн г . 

 

О на лишь ра   ть  т ли ы – 

Не на   чаще! – 

От бы тр й  рк й п л  ы 

В невзрачн й чаще. 

 

И мим лет м, невзначай, 

С в ем неча т , 

П  ле у бегают зверьки – 

Струит    ча тье. 

*** 
Шары  гр мных звез  

Нави ли на  рек й. 

Ск льз т в  в е ничт , 

С гла ны, мн г  лет. 

Мне ви ит   их ла  – 

И теплит   п к й 

На берегу м ем, 

Г е  блачный ра  вет. 
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Г е машет клен ли тв й 

В  ле  плывущим  нам, 

Шир кий  ревний  уб 

И трав н й прилив… 

Пахнул   инев й 

В пр гал  реве ных рам, 

Черемух вый  ух 

О ил,       и пив. 

 

З е ь м  н    лг    ать, 

Чег  – не знаешь  ам. 

Не кликать –  кликать 

Капель в з ушных в  . 

Свет клена з л т й, 

Прилипший к рукавам, 

Стр хнуть – и   ивить 

Уга ший неб  в  . 

*** 
О н  мен   па ает и хранит – 

Реки теченье ме  у г рных плит. 

Катунь бе ит,  катыва  камни, 

И,  тр га , на берега в рчит. 

 

Люблю бр  ить п   путанным к рн м 

И ви еть ле  п  узким   тр вам, 

Пещеры темные на изве тк вых  калах, 

Сур в  благ  арные векам. 

 

З е ь ча т  льет. И в  ыр  ти так й 

Ступаю п  тр пинке м х в й. 

И запах   лнца  а    н в й хв и 

Прив  ит в чув тв  неба на  землей. 

*** 
На краю, там, г е бела  пена, 

Г е из  зера вышла река,  

Пр и х  ит не  на   мена 

Бел й пены на  блака. 

 

Разг н   ь п  каменн й круче, 

На изгибах ее гр х ча, 

Д бирают   в  ы    тучи – 

Кручи   лнечн г  луча. 
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На ветрах, там, г е кр ны шумлив  

Разбирают век в пи ьмена, 

В  п лн ет   без перерыва 

Я н  блачна   трана. 

*** 
Хру тальна  в з ушна   тена 

Не пр пу кает тепл е  ыханье. 

Еще не разлепили ь веки  на, 

И  пит р  т к у  ерева п знань . 
 

У е рука  кв зит п  хру талю, 

Скрыва   р  ь наивн г   к ль ень . 

Я  тпу каю музыку тв ю 

На врем   в ег  в зникн вень . 

*** 
И ла  плывет на  к л к льней. 

И в нем – знамение кре та. 

И   ка  ым звук м в е прив льней 

И величавей вы  та – 

И  алека, и нев зм  н  

Отту а ве т чку прин ть. 

И т , чт  близк  – не трев  н . 

И прика аешь    п ть. 

И Лих  – в п ть. 

*** 
В е ме  у нами м  ет быть, 

Чт  не  лучает   п ку а. 

Благ  л венна мы ли нить, 

Она  м гла   е инить, – 

Пр  т е чу  . 
 

Ты знаешь…  алек  в  тьме 

Отпущен   бр ю рук ю, 

К раблик –  вечка на к рме: 

Он прин т ла к в  вп лне 

Б льш й рек ю. 
 

И нет ни пр  ьбы, кр ме т й, 

Чт  плам  тих   хран ет… 

См трю за тающей к рм й 

И  л в м литвенный п к й 

В лна качает. 
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П О Э ЗИЯ  
15 

 

 

Андрей ЭЙСМОНТ 
 

БУ ДЕ Т П ОБЕ ДА И Р АДОСТНЫ Й ПУТЬ 

 

 

ЧЕРНОЕ ПОЛЕ 

Черн е п ле в пахан  «Гра  м» 

Р вн  л  ат   на землю  нар  ы. 

В небе  ветили ь, на  ле  м летели, 

Ухнули наземь, нашли  в и цели! 

 

Два мальчугана – п х  ие лица. 

Чт  вам, реб тушки, в п люшке  нит  ? 

Брать  – в  бнимку  т  мертушки белы. 

Г рюшк -г ре – так е в т  ел … 

 

Снил  ь им лет ,  ча тлив е  ет тв . 

Мать за  кн м и река п     е  тву… 

Оба в  тца: бе п к йны и  мелы. 

Г рюшк -г ре – так е в т  ел … 

 

Брать   руг  руга при али,  бн ли, 

Т льк  пр  нуть   у а т   е ва ли. 

Дик  ть в йны не имеет пре ела. 

Г рюшк -г ре – так е в т  ел … 

                     

Андрей Михайлович Эйсмонт род ил с я  в О м с ке  в 19 5 4 г . Пос л е  о конч ания  

О м с кого т анк ов ог о к ома ндног о уч ил ищ а с л ужил  в  разл ичн ых  рай онах  н аш е й 

с траны . С л ужб у з ак ончил  в з ван ии по дполк овн ик а в г. Би йс ке  Ал т айс к ог о к рая .  

По о конч ании с л ужб ы в а рм ии в те че ние  1 6 л е т  пр ораб о т ал  в Б ийс ко й к аде т-

с кой ш к оле  в дол жн ости в осп ит ате л я  в к адетс ких  к л ас с ах .  За вре м я  раб оты в  

ш коле  на гр ажде н м е дал я м и: «З а во зро жде ние  ка детс ко го д ви жен ия »,  « За з ас л уг и 

в па три о тиче с ком восп и т ании м олод е ж и» . 

В нас т оящ е е  вре м я  изд ан о пя ть поэ тиче с ких  кн иг .  Чл е н л ите ра тур но го 

объ е дине ния  «П ару с » (Бийс к) . Чле н С ою за  пис а те л е й Р осс ии.  

Живе т  в  Бийс ке . 
15  
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П р вну травы, и неб , и   лнце. 

Свет   инак вый лил   в  к нце. 

И не ну ны были им пере елы. 

Г рюшк -г ре – так е в т  ел … 

 

Бу ет п бе а и ра   тный путь, 

Т льк  мальчишек никак не вернуть. 

Ненави ть. Я  м  травлены  трелы. 

Г рюшк -г ре – так е в т  ел … 

 

Плакала мать за  к шк м  т г р . 

Кр вью напитан  черн е п ле. 

Хва тает кт -т : «В юем умел !» 

Г рюшк -г ре – так е в т  ел … 

 

Б  и  Матерь, Пречи та  Дева 

Ты научи быть и   брым, и  мелым 

Пр  ит х л  ный, г л  ный и  ирый 

В  ушу тепла и на е н г  мира. 

 

ТОЧКА 

С лнышк  в тает на  пепелищем, 

Не н  гла ит ры ег  к та. 

О ин кий к т – г л  ный хищник. 

Жизнь не  изнь –  пл шна  ма та. 

 

Раз млел на к врике пр пахшем 

Дым м, гарью, пр кл т й в йн й. 

Вме т    ма – ветхий гр зный  щик. 

П  н чам  нар   в в лчий в й. 

 

Он  ремал, вз ыхал и   лг   умал: 

Отчег  в е так и п чему. 

Кт  п  лал в  ча тливый теплый уг л 

Гр м и  мерть   названьем «Т чка-У». 

 

Там, г е   лнышк  в тает на  пепелищем 

Ры ий-ры ий  паленный к т. 

Он не бр  ит, ник г  не ищет, 

Пр  т  так –   м й х з ев   ет. 
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МИМО 

Сви тели пули, виз али мины. 

Пр бить   был  не бх  им ! 

От  траха  ер це в к м к   имал  ь, 

И за  екун у в    изнь мен ла ь. 

 

В ушах звенел  в т й круг верти, 

Стрел л, как  найпер, зл й ангел  мерти! 

И кали пули  в и мишени, 

И п  гибали ь в траве к лени. 

 

И напитала ь землица кр вью, 

Убийца  а е не  ернул бр вью. 

Была та пул  бы трее ветра, 

П лет привычный – п лкил метра… 

 

И в т  е врем  в  алек м храме 

За  ына Б га м лила мама. 

Др  ал  плам  внутри лампа ки, 

Струил   ла ан не нейше- ла кий. 

 

Шептали губы   грешных  ушах… 

Г  п  ь был р   м. Тих ньк   лушал. 

В  л вах – ни капли земн й к ры ти, 

Струили ь  лезы, как р  ы чи ты. 

 

В земн м п кл не  кл нила ь низк , 

Р  н й  ын чек так близк -близк . 

Ему нав тречу – шальна  пул … 

Я ум л ю, нагни ь,  ынул ! 

 

Бе ал парнишка в цепи   л ат м, 

Он мамин г л   у лышал р   м. 

И п  к льзнул    ын к любимый, 

А пул - ура пр мчала ь мим … 

 

МОТЫЛЕК 

При тальн   м трела Матерь Б  и  

На  евч нку в  тареньк м бушлате, 

На   л ата в в е неп х  ую… 

Без нее б йц в на  вете хватит! 
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Две к  ички, как у перв кла  ницы, 

Из п   шапки, на пех нахл бученн й. 

Нек г а умыть   ей, п  кра ить  , 

Эт т ангел з е ь  па ать  бученный. 

 

М тылек,  нующий в  арк м пламени 

Т й в йны, чт  нынче в еми пр кл та. 

Об игает крыль  и без пам ти 

Мчит ту а, г е в крике б ль и шеп те. 

 

Непутева , наивна , п тешна , 

Верует, чт   к р  в е нала ит  , 

И вернет    н ва  изнь не пешна , 

И бушлат ее заменит платьице. 

 

Плачет, плачет,  т нет Б г р  ица, 

В й. Разрыв. О к лки  т  нар  а… 

«Нет, не  ам! Пу кай   м й в р тит   

Дев чка, укрывша    л ата…» 

ВЫПАЛ ПЕРВЫЙ 

Не  трел ли нынче… Не  трел ли. 

Не был  в ин твенных утех. 

П чему? П веришь ты е ва ли – 

Пр  т  вз л и выпал первый  нег! 

 

А на нем   тавить р  пи ь  мерти 

Не  м гла т  ела  рука. 

Думал  ь: «К нец в ей круг верти! 

Бу ет мир крепчайший на века». 

 

Не  лучайн  в п л  е нейтральн й 

Завела метель  в й х р в  … 

Знать в йна  тан вит    пальн й, 

Е ли белый-белый  нег и ет. 

ПОД ВОЙ ОСИПШЕГО СНАРЯДА 

Вз ымали черти черн зем на  г р  е бабы Нюры, 

Вгрызали ь   визг м в  тчий   м уперт й  ю е  тар й  уры. 

Орали нервн  в ух  ей п   в й   ипшег   нар  а: 

«Беги! П лзи! Бы трей, бы трей! Тебе теперь чег  з е ь на  ?» 
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На  браза перекре т  ь,  на в  кн  клюк й махнула: 

«Я з е ь к г а-т  р  ила ь, впервые в з уха в  хнула. 

Мне   материн ким м л к м в  алек м  утк м   р к перв м 

Д  тали ь эт т  тарый   м, кл ч к земли,  тальные нервы». 

 

М лила ь: «Г  п  и,  па и и   храни б льные  уши! 

Откр й им  ветлые пути!» И Б г ее печальн   лушал… 

Слез й пр зрачн й п   вече тепл   текал  пр м  на п л. 

М лила ь  нем,  ре и н чей… Г  п  ь вникал. И   нею плакал. 

 

И ТАК БЫВАЕТ 

Синева ег  не у ер ала, 

П  л мил  ь бел е крыл . 

А п   ер цу ра текала ь  ал  ть: 

«Милый, милый, как не п везл !» 

 

К выл л, как бу т    г н   

Стаю, улетающую в  аль. 

Чт  п  елать, раз  у ьба така , – 

Да е неб  не  алеет  таль. 

 

Птицы в  хитительную шею 

Гла ила мальчишечь  рука. 

«Я тепл м  в им теб    грею. 

Ты    мн ю п  иви п ка». 

 

Птица  бн ла ег . При ала ь 

Белым неизл манным крыл м. 

И  лезинка на щеке  р  ала, 

И тепл  в шл  в х л  ный   м. 

 

Лают мин меты за   р  к й, 

Пули за  к шками  ви т т. 

П   крыльц м у низеньк й  т р  ки 

К шка р  ила вчера к т т… 
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Ю Б ИЛ ЕЙ

Марина ТОРОПЧИНА

Татьяна Г УСЕВ А

Интервью д ире ктора  муз е я  

Ма рины Алекса нд ровны Т ороп чиной  

в пре  верии 50-лети  музе -зап ве ника В. М. Шукшина.

– Марина Александровна, в 2027 году музей-заповедник Шукши-

на отмечает славную дату – пятидесятилетие. Расскажите об 

истории музея: как он начинался, какие события предшествовали 

его открытию, кто были основателем и вдохновителем создания 

музея?

– Да,  ей твительн , музею – п лвека. 

В   н м из  в их интервью Алек ей Ник лаевич Варлам в, пи а-

тель, публици т, авт р би графии Шукшина в знаменит й  ерии 

«ЖЗЛ» п  елил    в ими размышлени ми: «У Шукшина е ть замеча-

тельна  запи ь в раб чих тетра  х: «Не теперь, нет – ва н  пр рвать-

в бу ущую Р   ию». Ему эт  у ал  ь, и мне  чень   р г  и 

при тн , чт  на Алтае хран т пам ть   нем».

В ер   ий кий мем риальный музей-зап ве ник  ег  н  – эт  

центр пам ти пи ател ,  ценари та, актера и кин ре и  ера Шукши-

на, е ин твенный в Р   ии, к т рый пре  тавл ет   б й прир  н -

культурный к мплек ,    т  щий из литературных ме т, и т риче-

ких и прир  ных террит рий, главн й  тличительн й черт й к т -

рых  вл ет   мем риальн  ть.

Внезапна   мерть В. М. Шукшина, к т ра  пр из шла 2  кт бр  

1974 г  а, п тр  ла Р   ию. На нее глуб к  и и кренне  ткликнули ь 

не т льк  изве тные пи атели,  е тели культуры, кин , н  и пр  т й 

нар  . Буквальн   разу, п  ле  мерти хлынул лю  к й п т к. Лю и 

ехали в Ср  тки, чт бы п кл нить   земле, взра тившей Шукшина,
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уви еть   м, г е пи ал  в и ра  казы пи атель, п  н ть   на Пикет, 

в  хнуть  ивительный в з ух и в   тан вить «утраченный нап р в 

кр ви». 

О н  ельчане, р   твенники,   ратники,  рузь  Ва или  Макар -

вича, п тр  енные  мертью, были переп лнены  еланием   хранить 

и пере ать п т мкам пам ть   вы ающем   земл ке. 

У е в 1976 г  у  ей тв вал  три  ам  е тельных музе  Шукшина, 

 ни п  вили ь п чти  разу п  ле ег   мерти. Мем риальна  раб та, 

 в занна    личн  тью и тв рче тв м, вела ь в Ср  тин к й шк ле, в 

библи теке  ела и в Бий к м пе аг гиче к м ин титуте. Три  ам -

 т  тельных шукшин ких ф н а   з авали ь п   рук в   тв м трех 

 енщин – энтузиа т в, п  ви ник в, пре анных п кл нниц тв рче-

 тва знаменит г  земл ка. Инициат р м и  рганизат р м шк льн г  

музе   тала завуч На е  а Алек еевна Я ыкина. Пам тную вы тавку 

в Ср  тин к й рай нн й библи теке   з ала ее заве ующа  –

за лу енный раб тник культуры Дарь  Ильинична Фалеева. В Бий-

 к м пе ин титуте тру  п    хранению на ле и  Шукшина вз ла на 

 еб  Ли и  Иван вна Муравин ка , кан и ат фил л гиче ких наук, 

  цент, за лу енный раб тник культуры. 

В книгах  тзыв в первых музеев мн г чи ленные п  етители 

Ср  т к выра али  в и на е  ы на т , чт  в  к р м времени на р -

 ине пи ател  п  вит     м-музей пи ател . 

19 авгу та 1977 г  а    т  л  ь за е ание Алтай к г  краев г  

С вета нар  ных  епутат в, г е был  прин т  решение «Об  ткрытии 

филиала краев г  краеве че к г  музе  – мем риальн г  музе  В. М. 

Шукшина» и запи ан : «И   нав тречу п  елани м тру  щих   и 

учитыва  х  атай тв  Бий к г  райи п лк ма  б увек вечении па-

м ти лауреата Ленин к й и Г  у ар твенн й премий, кин ре и  ера, 

актера и пи ател  Ва или  Макар вича Шукшина, И п лнительный 

к митет краев г  С вета нар  ных  епутат в решил:  ткрыть    

1  ент бр  1977 г  а в  еле Ср  тки Бий к г  рай на филиал краев г  

краеве че к г  музе  – мем риальн г  музе  В. М. Шукшина. Пре -

 е атель и п лк ма В. Н. Раев кий». 

Т р е твенн е  ткрытие мем риальн г  музе  Ва или  Шукшина 

   т  л  ь 23 июл  1978 г  а в  врем  пр ве ени  третьих Шукшин-

 ких чтений. 

В ер   ий кий мем риальный музей-зап ве ник Шукшина  ег -

 н  – эт т музейный к мплек ,    т  щий из трех  бъект в культур-

н г  на ле и  реги нальн г  значени  и б лее  е  ти л каций 

(пам тные ме та  ела и ег     т примечательн  ти, пр чн   в зан-

ные   именем пи ател ). 

Пре лагаю   вершить и т риче кий эк кур , как за п лувек вую 

и т рию  уще тв вани  музе -зап ве ника ф рмир вали ь эк п зи-

ции, пр и х  или пр це  ы  тан влени  музе  из филиала в  В ер  -

 ий кий мем риальный музей-зап ве ник Шукшина. 
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Первый эк п зици нный  бъект музе -зап ве ника – «Д м мате-

ри». Эт    м,   к т р г  начала ь и т ри   уще тв вани  музе . Пер-

вым п  етителем была мама Шукшина – Мари  Сергеевна Кук ина. 

Именн  Мари  Сергеевна была главным к н ультант м и  арителем. 

Первый пери    изни музе   в зан   именами   тру ника крае-

в г  краеве че к г  музе  Тамары Иван вны Варак ин й, ху   ника 

В. Н. Парам н ва,  ф рмител   б ру  вани  А. А. П  пел ва, заве-

 ующих – В. Ф. Печёркина и В. И. Бр вкина. 

Из в ех  бъект в Д м матери пере ил значительную тран ф р-

мацию и актуализацию. За первые 11 лет реэк п зици  была пр ве-

 ена три  ы и включала в  еб  как мем риальную ча ть, так и 

и т рик -литературную. 

Ф н  музе  т г а был неб льшим, в ег  не к льк    тен е иниц. 

Мари  Сергеевна   крушала ь, чт  «нет тут ничег  так г , чт бы 

нар   ехал из алека, б гат тв никаких, в е п -кре ть н ки». 

В к мнатах   ма   хран ет   ча тичн  мем риальна   б тан вка, 

к т ра  была при  изни Марии Сергеевны и з е ь  е пре  тавлены 

материалы,  в занные    ет кими и юн ше кими г  ами Шукшина, 

начал  ег  тв рче к г  пути. 

К 1979 г  у значительные изменени  претерпела у а ьба   ма: 

ре таврир ваны, ча тичн  убраны на в рные п  тр йки, п л  ен 

а фальт к музею и на у а ьбе. На ме те  г р  а   тру ники музе  п   

рук в   тв м НИИ  а  в   тва Сибири имени Ли авенк  зал  или 

парк-цветник в знак пам ти и благ  арн  ти велик му таланту. 

С 1986 г  а в эк п зици нн м пр  тран тве   ма п  тепенн  

ра шир ет   мем риальна  ча ть, в    з ает   п  линна   б тан в-

ка к мнат, в к т р й  ил и раб тал, приез а   ю а, Шукшин. Н  не-

 бх  им  ть интеграции тв рче к г  на ле и  в мем риальн м 

пр  тран тве   ма   тает      1989 г  а. 

К 1989 г  у в   ме в е в   тан влен  так, как был  при  изни 

Марии Сергеевны. 

В  ни праз н вани  60-лети      н  р   ени  пи ател   л  п  е-

тителей был  ткрыт н вый эк п зици нный  бъект – «Шк ла, в к т -

р й учил  , а затем раб тал Шукшин», в к т р й первые п ть лет 

раб тала  и тема п  т  нных вы тав к, а   2012 г  а   з ана литера-

турна  эк п зици  «В. М. Шукшин. Жизнь и тв рче тв . 1929–1974». 

Жизнь и тв рче кий путь Шукшина в эк п зиции ра  матривает-

  , как в звращение ху   ника на р  ину, в Ср  тки. За 20 лет м  -

к в к й  изни Шукшин бывал на мал й р  ине б лее 20 раз, а в 

п  ле нем интервью 1974 г  а на  ъемках фильма «Они  ра али ь за 

Р  ину» Шукшин  елил   планами: «П кину М  кву и верну ь в  в й 

р  н й край – в Ср  тки. Там, в Ср  тках, бу у  ить и раб тать». 

В е эт   тра ает   в  труктуре эк п зиции, к т ра  включает че-

тыре зала и мем риальный кла  . 
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Пр ект эк п зици нн г  пр  тран тва был разраб тан преп  а-

вател ми кафе ры архитектуры и  изайна АлтГТУ Юлией Рамен к й 

и Марией Петр в й, а так е заве ующей  т ел м эк п зици нн -

вы тав чн й  е тельн  ти В. Н. Евтифеев й (2007–2024 гг.) и эк -

 ирект р м музе  Л. А. Чу н в й. 

«Д м, в к т р м пр вел  ет кие г  ы В. М. Шукшин». На м мент 

при бретени    ма в   б твенн  ть музе  в 2002 г  у з ание имел  

утраты и пере тр йки, изменившие перв начальный  блик   ма. В 

2003–2004 гг. пр ве ены рем нтн -ре тавраци нные раб ты п  в  -

  з анию   ма и у а ьбы на пери   40-х – перв й п л вины 50-х г -

  в, к г а в нем пр  ивала  емь  Шукшиных. 

В мем риальн й п л вине   ма ра п лагает   литературн -

быт ва  эк п зици , п ве твующа     ет ких г  ах  изни Ва или  

Шукшина на литературн й   н ве би графиче к г  цикла ра  каз в 

пи ател  «Из  ет ких лет Ивана П п ва» и в  п минаний  е тры пи-

 ател  Натальи Макар вны,  рузей  ет тва. 

В  вт р й п л вине   ма на  ре  тва Прези ент к г  гранта   з-

 ан центр тв рче тва «Праз ники  ет тва», г е реализует   пр грам-

ма ма тер-кла   в  л   бучени  тра ици нным реме лам, в т м 

чи ле рук  елию, к т рым занимала ь мама В. М. Шукшина –  

М. С. Кук ина. 

В г   80-лети  В. М. Шукшина музей п лучил в п  ар к а ми-

ни тративн е з ание   ф н  хранилищем, к нференц-зал м и 

 лу ебными п мещени ми, перв е  пециализир ванн е музейн е 

ф н  хранилище в Алтай к м крае. 
 

– Скажите, есть ли экспонаты, ставшие символом музея за 

эти годы? 

Музейный ф н  на читывает б лее 25 ты  ч е иниц хранени . 

Ег   ам е ценн е   р  – мем риальные пре меты. 

К ллекци  мем риальных пре мет в, прина ле авших Ва илию 

Макар вичу Шукшину, не велика, н  тем выше их ценн  ть, тем   -

р  е  ни  л  п  етител . 25 апрел  1980 г  а музей  тал  бла ателем 

  н г  из таких уникальных пре мет в. 

Эт  печатна  механиче ка  машинка «М  ква». Пере ала ее в му-

зей р  на   е тра Ва или  Макар вича Наталь  Макар вна. Она была 

близким  руг м и п м щник м пи ател . В ег а   не н  тью и лю-

б вью  бращал   Ва илий Макар вич к  е тре – «Таленька, р  н й 

м й е ин твенный чел век… бли е теб  у мен  на земле ник г  нет» 

(из пи ьма Шукшина к  е тре, 1961 г.). 

У печатн й машинки замечательна  и т ри ,   на из тех, каких в 

 емье Шукшиных не мал  и к т ра  пере ает  уть их взаим  тн ше-

ний – п  т  нную заб ту  руг    руге. Машинку в 1965 г  у купила 

 л  брата Наталь  Макар вна на  еньги, к т рые  н п  арил ей на 
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пальт . Машинка пришла ь Ва илию Макар вичу к  уше и как нельз  

к тати, п т му чт , приез а  на р  ину,  н в ег а мн г  раб тал. А в 

  ме, к т рый  н купил  л  мамы, пи ал  ь    бенн  х р ш . В ин-

тервью к рре п н енту «Литературн й газеты» лет м 1974 г  а Ва и-

лий Макар вич признавал  : «Там, в р  ных кра х,   в ег а пишу   

каким-т    тервенением,   неи т щим й  ил й…» 

В   ме матери печатна  машинка  т  ла на кругл м  т ле, в  а-

м й б льш й и любим й к мнате Шукшина – зале. Е ли был  лет ,  н 

п    вигал  т л к  кну, вы тавл л вт рую раму, ра пахивал  кн  и 

люб вал   прекра ным ви  м,  лушал р  ные  ер цу  еревен кие 

звуки и пи ал. Зим й приез ал ре к , п эт му машинка  т  ла в 

к мнате на раб чем  т ле Ва или  Макар вича. 

П  в  п минани м плем нника Серге  Зин вьева «Пи ал  н ве-

черами и н чами. Баба (Мари  Сергеевна) п  т  нн  на нег  руга-

ла ь: «Чт  ты  и ишь п  н чам? П  пал бы лучше, а утр м 

п раб тал». Н  в е был  бе п лезн . Утр м зай ешь в зал – накурен , 

не м тр  на т  чт  ф рт чка  ткрыта, а  н  пит. Ст л заки ан бума-

гами. В зм  н , так и был  в 1966 г  у, к г а в Ср  тках были напи-

 аны ра  казы «В лки», «Начальник». Ин г а  н читал бабе т , чт  

напи ал». 

В 1970 г  у напи аны ра  казы «Ле  », «Пет », «Пи ьм », в 1971-м – 

«Н ль-н ль целых». Именн  на эт й машинке Ва илий Макар вич   -

рабатывает  ценарий фильма «Печки-лав чки» ве н й 1971 г  а. 

Сле ующий музейный пре мет,   к т р м х тел  ь бы ра  ка-

зать – эт  «С чинение В. М. Шукшина», напи анн е в  врем  в тупи-

тельных экзамен в в  ВГИК (1954 г. Рук пи ь). 

Тема   чинени : «Ве тибюль ВГИКа. Лет . На т  щие  ни». 

С чинение п  тупил  в ф н ы музе  в марте 1979 г. Пере ала   -

тру ник Алтай к г  краеве че к г  музе  Т. И. Варак ина, в те г  ы 

курир вавша  музей В. М. Шукшина, к т рый  вл л   т г а филиа-

л м Алтай к г  краеве че к г  музе . 

«Был 1954 г  , – в п минал Шукшин в  татье «Мне везл  на ум-

ных и   брых лю ей». – Шли в тупительные экзамены в  ВГИК. П  -

г т вка м     тавл ла  елать лучшег ,  пециальн й эру ицией   не 

бли тал и в ем  в им ви  м вызывал не  умение приемн й к ми -

 ии. На к льк  теперь п нимаю,  па ла мен  пи ьменна  раб та, к -

т рую за али еще    в тречи   ма тер м. «Опишите, п  алуй та, чт  

 елает   в к ри  рах ВГИКа в эти  ни» – так приблизительн   на на-

зывала ь. Б льн  г р ча  была тема. Отыграл     в эт й раб те. О чем 

 п рим,   чем шутим, на чт  гневаем  , на чт  на еем   – в е изл -

 ил п  р бн ». 

Абитуриент Шукшин назвал  в е   чинение «Киты, или О т м, 

как мы при бщали ь к и ку  тву». В нем  пи ана абитуриент ка  

лих ра ка, раб та немаленька  п   бъему, интере на ,  ива . Лю-
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б й, причитавший ее, м  ет   елать выв  : авт р прекра н  вла е-

ет пер м,  чень наблю ателен,  хватывает  ам е характерн е,  а-

мую  уть  влени , м  ет в не к льких фразах  ать п ртрет 

чел века,  бри  вать ег  характер, в  бще  ригинальн  и  ам быт-

н  мы лит, ненав зчив ,   юм р м, н  вп лне  пре еленн  пр  в-

л ет  в и гра  ан кие и нрав твенные чув тва. «Китами» Шукшин 

назвал тех  в их    е ей п   бще итию, кт  целыми  н ми г в рит 

 б и ку  тве, у к г  «пр м  на лбу напи ан , чт   н – бу ущий ре-

 и  ер или актер». «У них, этих лю ей, – наблю ает Шукшин в пре -

 тавленн й раб те, –  б зательн  е ть чт -т  так е, чт   разу 

вы ел ет их из  ре ы  ругих,  быкн венных. В т   ин так й:  ре -

нег  р  та, ху  щавый,   п лин лыми  б   анными к нфетками 

вме т  глаз. Отличает   тем, чт  м  ет, не за умыва  ь, г в рить   

чем уг  н , и в е эт  кра ивым, легким  зык м». Этю  завершал   

пр вал м «кита» на экзаменах. Шукшин наблю ает за пер  на ем: 

«Он, ка ет  , начинал п нимать, чт  ну н  был  не так. И в т т м -

мент, к г а лиц  ег  при бретает е те твенн е выра ение, ег   ал-

к . Н  тут  е в п минает    н – пре ний кит,  ам уверенный и 

невнимательный, и  ал  ть пр па ает. «Пу ть теб  учит  изнь, е ли 

ты не х чешь  лушать лю ей». 

С чинение  ценивал и п лн ющий  б занн  ти   цента кафе -

ры кин ре и  уры, в не алек м бу ущем пр рект р ВГИКа Б ри  

Григ рьевич Иван в: «Х т  раб та напи ана не на тему и у л ви  не 

вып лнены, авт р  бнару ил ре и  ер к е  ар вание и за лу ивает 

 тличн й  ценки». 

Уникальный пре мет – «Пи ьм  матери В. М. Шукшина Марии 

Сергеевны на м гилу  ына». (Зима 1975 г. Рук пи ь). 

Пере ала пи ьм  в  екабре 1986 г. Лимарь Елена Сам йл вна – 

кан и ат фил л гиче ких наук,   цент М  к в к г  ин титута ин -

 транных  зык в. П кл нница Шукшина, уха ивала за ег  м гил й 

б лее 30 лет, перепи ывала ь   матерью Марией Сергеевн й. 

Пи ьм  напи ан  рук й Марии Сергеевны на трех ли тах без пра-

вил ру  к г   зыка,   чным,  рким, нар  ным  зык м. Эт  плач ма-

тери п  ран  уше шему  ыну: «Дитён к м й,  итён к, пр  ти мен ! Я 

теб  п т пила  в ею  лез ю г рьк ю. Не м гу   ни на   ну минут чку 

забыть  . Были бы у мен  крылышки,   бы ка  ый  ень  летала бы на 

тв ю м гил чку, мне бы легче был . Дитён к, милый  итён к! Любил 

ты  т мен  пи ьма п лучать, в т   и пишу. М  ет, тебе   брые лю и 

пр читают. Ну, милый м й  итё,  ын ты м й любимый,  ветла  тебе 

пам ть, ла ка ты м   не ча тна …» 

 
– Марина Александровна, а какие наиболее значимые изменения 

произошли в музее за прошедшие полвека? Были ли важные рекон-

струкции или расширения здания музея? Что изменилось в экспози-

ции за последнее десятилетие? 
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– С временный пери   развити  музе  прин т   читать   1999 

г  а, к г а в г   70-лети  Ва или  Макар вича ра п р  ением пра-

витель тва Р   ий к й Фе ерации учре  ение п лучил  вы  кий 

 тату  В ер   ий к г  мем риальн г  музе -зап ве ника. С эт г  

времени музей-зап ве ник план мерн  развивает  , раб та   вер-

шен твует  ,  тан вит   б лее   временн й,  твечающей выз вам 

времени. 

Очень кратк   б   н вных тен енци х развити  музе . 

В -первых,   н й из при ритетных направлений музе , бе  п р-

н ,  вл ет     хранение музейных  бъект в и пре мет в ф н  вых 

к ллекций. 

С 1999 г  а музейный ф н  увеличил   б лее чем в  ва раза и на 

1  нвар  2026 г  а  бщий  бъем музейн г  ф н а    тавл ет б лее 

25 ты  ч е иниц хранени . За эти г  ы  ф рмир ван  музейн е  

  брание, в    таве к т р г  уникальный мем риальный ф н   

В. М. Шукшина. 

Значим е   бытие  л  музе  пр из шл  в 2025 г  у. Д чери Ва-

 или  Макар вича – Мари  Ва ильевна и Ольга Ва ильевна пере али 

в ф н ы музе   емейный архив, на читывающий п р  ка 18 ты  ч 

пре мет в. 

Вт рым ва ным направлением   вершен тв вани  раб ты му-

зе   вл ет   развитие вы тав чн -эк п зици нн й  е тельн  ти 

не т льк  в  тенах музе , н  и  алек  за ег  пре елами. Так, за п -

 ле ние п ть лет был   рганиз ван  и пр ве ен  102 вы тав чных 

пр екта. Ра шир ет   и ге графи  пр ве ени : Ре публика Алтай, 

Кемер в ка  и Кир в ка   бла ти, г р  а М  ква, Т м к, Кра н -

 р к, Иркут к, Набере ные Челны, В л г а, Барнаул, Бий к. 

За п  ле ние три г  а музей  рганиз вал р   уникальных ме ре-

ги нальных пр ект в в   тру ниче тве   Музеем-квартир й В. И. Бе-

л ва, филиал м Кирилл -Бел зёр к г  и т рик -архитектурн г  и 

ху   е твенн г  музе -зап ве ника, музеем В. Г. Ра путина,  т ел м 

Иркут к г   бла тн г  краеве че к г  музе , литературным музеем 

им. В. П. А тафьева,  т ел м Кра н  р к г  краев г  краеве че к г  

музе , Г  у ар твенным музеем-зап ве ник м С. А. Е енина и   ки-

н к нцерн м «М  фильм». 

Нар  у   вы тав чными пр ектами пр   л аем раб тать на  ка-

че тв м и    ер анием   н вных эк п зиций,   ваиваем террит -

рию у а еб. Так, в июле 2022 г  а на террит рии главн г  з ани  

музе -зап ве ника «Шк ла, в к т р й учил  , а затем раб тал В. М. 

Шукшин»  ткрыли первую  л  нашег  музе  вы тавку п    ткрытым 

неб м «Д р га к Шукшину», к т ра  раб тает на п  т  нн й   н ве. 

В музее значительн е развитие п лучила эк кур и нна  и пр -

 ветитель ка  функци . Эт й раб т й музей занимал   в ег а, н  

 ейча   на при бретает б лее  и темный характер: пр грамма  л  
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  шк льник в «Музей  ет м»; пр грамма  ух вн -нрав твенн г  

в  питани  шк льник в «Шукшин кий мараф н»; пр грамма в л н-

тер к г   ви ени  «В л нтеры музе  Шукшина»; пр грамма ма тер-

кла   в тв рче к г  центра «Праз ники  ет тва». 

Дл  иллю трации приве у не к льк  пример в: в т у е б лее 

20 лет у пешн  реализуют   разраб танные и  рганиз ванные в  

  тру ниче тве    браз вательными учре  ени ми  ела Ср  тки – 

 ет ким  а  м «Ме ве  н к» и Ср  тин к й  ре ней  бще браз ва-

тельн й шк л й имени В. М. Шукшина пр граммы  л   етей  т 6    

14 лет «Музей –  ет м» и «Шукшин кий мараф н», г е  ети на  в ем 

в зра тн м ур вне изучают и т рию  ела, знак м т     музеем-

зап ве ник м,  изнью и тв рче тв м нашег  земл ка. 

С  нвар  2021 г  а у пешн  реализует   пр грамма «В л нтеры 

музе  Шукшина». Пр грамма пре у матривает углубление знаний 

 бучающих      изни и тв рче тве нашег  земл ка,  траницах и т -

рии мал й р  ины, знак м тв      н вами музееве ени  и эк кур и-

 нн г   ела. П   анн й пр грамме пр шел  бучение 21 в л нтер из 

Ср  тин к й шк лы и ху   е твенн -графиче к г   т елени  Бий-

 к г  пе аг гиче к г  к лле  а. Теперь эт   пытные   бр в льцы    

знани ми и т рии развити , направлений и принцип в   бр в льче-

 тва,   музейных пр фе  и х и правилах ве ени  эк кур ии,  изни и 

тв рче тва В. М. Шукшина. В л нтеры активн  уча твуют в  в ех ме-

р при ти х музе , пр в   т эк кур ии в мем риальных   мах, раб -

тают  м трител ми. 

В 2021 г  у в  тены музе -зап ве ника вернули ь краевые  т-

крытые  ет кие Шукшин кие чтени  «Ва н  пр рвать   в бу ущую 

Р   ию». Дет кие Шукшин кие чтени  – эт   инамиче ки разви-

вающий   пр ект, г е  ети и их рук в  ители имеют в зм  н  ть 

изучать и пре  тавл ть тв рче тв  В. М. Шукшина в разных направ-

лени х: техн л гиче кие и   циальные пр екты, пр екты п  из -

бразительн му и ку  тву, и  ле  ватель кие пр екты п  и т рии и 

этн графии кра , фил л гии и, к нечн , пр екты,  в занные   чте-

нием и п  тан вк й шукшин ких пр изве ений – ху   е твенн е 

 л в  и театр. Эт   тал  в зм  ным благ  ар    тру ниче тву му-

зе     мн гими учре  ени ми, в первую  чере ь   МБОУ «Ср  тин-

 ка   ре н    бще браз вательна  шк ла имени В. М. Шукшина». 

Так е  авн    тру ничаем   АКОО «Учитель Г  а Алта », Бий ким 

филиал м имени В. М. Шукшина ФГБОУ ВО «Алтай кий г  у ар т-

венный пе аг гиче кий универ итет», КГБПУ «Бий кий пе аг гиче-

 кий к лле   имени Д. И. Кузнец ва». 

С  ткрытием тв рче к г  центра реме ел «Праз ники  ет тва» в  

вт р й п л вине   ма, в к т р м пр вел  ет кие г  ы В. М. Шукшин 

были у пешн  апр бир ваны: реги нальный фе тиваль нар  ных ре-

ме ел «Праз ники  ет тва», Краева  пл ща ка нар  н г  тв рче тва 

«Ма тер вые Ср  тки», к нкур ы «Кук льна  ма тер ка », «Чу е а 
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рук тв рные», турнир нар  н й игры «Бабки», к т рые  али н вый 

импуль  развитию   ма, в к т р м пр вел  ет кие г  ы В. М. Шук-

шин. 

 
– Скажите, а как музей адаптируется к новым технологиям и 

современным формам взаимодействия с посетителями? Насколь-

ко, на Ваш взгляд, важна цифровая экспозиция в музее? 

– Реалии нашег  времени так вы, чт   ейча , к    алению, ух -

 ит п к ление лю ей, к т р е знал  Шукшина, читал  ег  пр изве-

 ени ,  м трел  ег  фильмы и был  знак м    актер кими раб тами. 

Да и литературн й эк п зиции без мал г  14 лет. За эт  врем  пр -

из шл   тремительн е развитие мультиме иаре ур  в,  уще твенн  

ра шир ющих в зм  н  ти музе  в  взаим  ей твии     временн й 

ау ит рией, к т р й привычнее цифр в е  бщение. П эт му без   -

временных техн л гий  п   б тв вать п ниманию тв рче тва пи а-

тел  н выми п к лени ми читателей и  рганичн му включению ег  

на ле и  в   временную  изнь   в льн -таки  л  н . 

Так, в 2020–2021 г  ах в рамках нацпр екта «Культура»  л  п -

 етителей музе  был разраб тан мультиме иа-ги  на платф рме 

«Артефакт»   вы тав чным пр ект м «В. М. Шукшин. Жизнь и тв р-

че тв ». В   ме, в к т р м, пр вел  ет кие г  ы В. М. Шукшин,  л  

п  етителей разраб тали ме иаги , г е Мари  Ва ильевна Шукшина 

ра  казывает    ет ких г  ах  изни  в ег   тца. 

Эк п зици нный зал «Тв рче к е на ле ие В. М. Шукшина»   -

п лнен мультиме ийным пр ект м «Виртуальна   цена», г е     це-

ны к п  етител м  бращает   гер й р мана «Я пришел  ать вам 

в лю» Степан Разин. Эт  перва  в Алтай к м крае виртуальна   цена 

  г л графиче к й пр екцией. 

В 2023 г  у музей-зап ве ник В. М. Шукшина п лучил фе ераль-

ную п   ер ку наци нальн г  пр екта «Культура» на техниче к е 

  нащение литературн й эк п зиции музе . 

Так, в залах разме тили ау и б к ы и интерактивные панели    

звук в й, ви е - и ф т  ем н трацией инф рмации. Эт   ает п  е-

тителю в зм  н  ть выб ра к нтента, разн  бразит  п   бы п  ачи 

инф рмации,  елает музейную эк п зицию п лн ценн й и увлека-

тельн й. 

Е ть интерактивный  тен    направленн й аку тик й «Ср  тки 

1936 г  а», г е п  етители имеют в зм  н  ть у лышать звуки  е-

ревни. На глазах эк кур ант в   ивает пан рамна  ф т графи   а-

м й  тар й ча ти  ела – Баклани. 

Аку тиче кий  уш п зв л ет п  етителю в  врем  пр  м тра па-

н рамы «Ср  тки 1936 г  а» в и п лнении пр фе  и нальн г  актера 

п грузить   в мир  ив г  ру  к г   л ва, у лышать ра  у  ени  пи-

 ател    мал й р  ине в публици тиче к й  татье «Сел  р  н е». 
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В зале «Стан вление. 1954–1969 гг.» ра п л  ена мультиме ий-

на  эк п зици  «Шукшин – кин ре и  ер». Она пре  тавл ет   б й 

раб чее ме т  кин ре и  ера   кин камер й времен СССР    в тр -

енным ау и - и ви е к нтент м раб чих  цен  ъем к ре и  ер ких 

раб т В. М. Шукшина, п зв л ющее п  етителю п грузить   в мир 

кин  ъем чн й пл ща ки, п  т  ть за кин камер й и примерить на 

 еб  р ль кин ре и  ера. 

Внимание  ет к й ау ит рии привлечет интерактивный  ен  р-

ный  т л – игр в й ки  к, нап лненный играми на   н ве эк п зи-

ций мем риальных   м в. 

 
– Марина Александровна, какова роль музея-заповедника Шук-

шина в культурном наследии региона и города? 

В т у е 50 лет   тру ники музе -зап ве ника В. М. Шукшина вы-

п лн ют  в ю главную ми  ию –   хранение и пре  тавление п  -

линн й культурн й и прир  н й  ре ы тв рче к г  на ле и  

Шукшина. 

П  етител м разных п к лений музей не т льк  п м гает при-

к  нуть   к на т  щей  ель к й  изни 40–70-х г   в   ее белеными 

печками, вышитыми занаве ками, н  и  п   б твует п ниманию и -

т к в р   ени  Шукшина как личн  ти, у тан влению пр чных  у-

х вных и культурных  в зей ме  у п к лени ми. 

За п  ле ние  е  ть лет музей п  етил  б лее 500 ты  ч чел век 

Тв рче тв  Шукшина, ег   изненный пример п и тине  бъе ин ет 

лю ей   вершенн  разных п  в зра ту,  браз ванию, вер и п ве а-

нию. 

П  м трите, какие  тзывы   тавл ют наши п  етители! Лучше их 

никт  не  ка ет. 

«Прие хали издалека – из Сочи. Спе циальн о, пут еше ству я по  Алт аю, 

заехали в Сро ст ки, чтобы побыват ь зд есь. Очень  т еплое мест о, сильные 

и глубокие  эмоции испыт али. 7-лет няя вн учка пы т алась вн икнут ь и п о -

слуш ать, д аже расплакалась…  Спасибо бо льшое за любовь и искреннее 

желани е пе ред ат ь ее люд ям. В ам уд алось: по ехали пере чит ыват ь Шу к-

ши на всей семьей . Уд ачи и пр оцвет ания Му зею  и его  сотру дни кам», 

21.07.2025 го д . 

«Прох од я по  залам, усиливалось прият ное впечат ление , чт о наш 

Шу кши нский музей идет  в ногу со времене м и не  уступает  московским 

по  техни ческой оснащенн ост и, ф онд у личных  вещ ей, инт ере сным реш е-

ниям экспозиций! Спасибо и с любовью к землякам. С. Мячин», 12.08.2024. 

«Мы  были здесь десят ь лет назад, за эт о время в музее пр ошла 

большая модерни зация. В се очен ь ст ало инт ересно ! Спасибо большое еще 

раз! В сему  коллект иву  зд оров ья и успех ов во всем! Семья Белов ых». 

«В сякий раз по сещаю эт и ст ены с д уше вны м придых ание м, вед ь эти 

ст ены по мнят  го лоса дет ей  во енн ой поры  и сред и них го лос В асятки П о-
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по ва. В олшебное ощу щени е!!! А в наше  вре мя эт и стены наполнены  п о -

чит ателями т вор чества В асилия Макарови ча Шу кшин а. Ст ены  эти 

пр евращают  пр ост ранст во  шко лы в Хр ам. В  эт от  хр ам вед ут  дор оги и 

т ропи нки со всей Ро ссии.  З д есь конце нт рирует ся люд ская благод а р-

но ст ь и че лове ческое любоп ыт ст во. И мое  в числе пр очих. Долгую жизнь 

эт ому музею. Боженко С. А.», 2024 го д . 

«В ыр ажаем огро мну ю благод арно сть за эсте тическую, инф ормац и -

он ную памят ь о В. М. Шу кши не.  Уд ив ляет  сочет ание  исторического  в е-

ков ого и совре мен ног о под ход а к би ографии пи сателя и режиссера.  

Л. Р. К атков а и Н. А. Ушакова», 12.05.2024 г. 

 
– Марина Александровна, скажите, какие планы на ближайшее 

будущее у музея? Какие новые выставки или проекты, приуроченные 

к юбилею, сможет увидеть посетитель? 

– Безу л вн  эк п зиции музе -зап ве ника п зв л ют у  вле-

тв рить запр  ы п  етителей, нацеленных на знак м тв  как    

уникальными культурными и прир  ными к мплек ами, мем ри-

альными у а ьбами, так и тв рче ким на ле ием пи ател , актера и 

кин ре и  ера Ва или  Шукшина. Об эт м г в рит  тати тика р  та 

п  етителей за п  ле ние г  ы и их п л  ительные  тзывы. 

Н  к ллектив музе  не   танавливает  , и впере и у на  гран и-

 зные планы. Планируем в    з ать «У а ьбу кре ть н к г  быта 

перв й п л вины ХХ века»  л  у  влетв рени  интере а п  етителей 

к тра ици нн му укла у  изни кре ть н  . Ср  тки на пери    ет т-

ва и юн ше тва В. М. Шукшина. При п м щи правитель тва Алтай-

 к г  кра  вы елены  ре  тва на при бретение за тр йки, к т ра  

нах  ит   в и т риче к м центре  ела в неп  ре  твенн й близ  ти 

 т музе . Эт   ерев нный  ил й   м перв й п л вины XX века, вы-

п лненный в тра ици х нар  н г  з  че тва и  в занный    изнью и 

 е тельн  тью пи ател , актера, кин ре и  ера В. М. Шукшина. 

Так е в планах ра ширение пр  тран тва литературн й эк п зи-

ции путем в    з ани  раб чег  кабинета Шукшина, нах   щег    в 

М  кве на улице Б чк ва;   з ание и размещение р   м   у а ьб й, 

к т рую п  арил Шукшин  в ей матери,  кульптуры (пам тника)  

М. С. Кук ин й;  рганизаци  и пр ве ение ме реги нальных вы та-

в чных пр ект в в г р  ах М  ква, Санкт-Петербург, Абакан, на р -

 ине М. А. Ш л х ва в  танице Вёшен ка  Р  т в к й  бла ти, 

 танице Клет ка  В лг гра  к й  бла ти и  руг е. Раб таем на    з-

 анием н в й навигаци нн й  и темы пам тник в и пам тных ме т 

и т рии и культуры «Шукшин кие Ср  тки». 

И еще   н  б льш е  ел : мы  казали ь в чи ле п бе ителей к н-

кур а грант в благ тв рительн г  Ф н а Вла имира П танина «Креа-

тивный музей». За п бе у б р ли ь б лее 160 претен ент в, п бе или 

16 из 15 реги н в Р   ии. За п лт ра г  а нам в   тру ниче тве   креа-
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тивным партнер м – архитектурным бюр  МДВА из Барнаула ну н  

  з ать  квер-музей «Сель кие  ители». Эт  интерактивный музей п   

 ткрытым неб м   не бычным эк п зици нным решением и интере -

ными маршрутами. 

В е мер при ти  бу ут реализ вывать   в рамках 100-лети   

В. М. Шукшина и 50-лети  музе -зап ве ника. 

Приглашаем в г  ти – на р  ину велик г  Ва или  Макар вича 

Шукшина! 

 

 
Бесед овала Тат ьяна Гу сев а, 

завед ующ ая от делом разви т ия В ММЗ  В. М. Шукши на. 
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П АМ Я ТЬ

1

Эльвира ТРИКОЗ

И З Н Ь  П О Д А Р И Л А  У В И Д Е Т Ь

Па мят и Ан ато лия Дмит риевича  За бо лоц ко го 
(16  ент бр  1935 – 16  нвар  2026)

При  изни  в их  лавных  рузей Ва илиев – Бел ва и Шукшина 

Анат лий Заб л цкий в ег а был за ка р м, как и п лагает    пера-

т ру. Ег  «зака р в е» при ут твие в  ру е к м треуг льнике  тал  

у ьб н  ным  л  в ех. Операт р м были  н ты  ва фильма, в к т -

рых  ценари т м и ре и  ер м был Шукшин, – «Печки-лав чки» 

(1972) и «Калина кра на » (1973) и  ва п  пр изве ени м Ва или  

Иван вича – «Целуют   з ри» (1978) и «В ё впере и» (1990). Он в ка -

ре запечатлел р  ину  б их т варищей, име  в пр шл м травму п -

тери  в ей. Изве тн , чт  ег  р  на   еревн  Сы а была зат плена 

при  тр итель тве Кра н  р к й ГЭС, к г а  н учил   в  ВГИКе.

В п мните, в  вух  в их   кументальных фильмах 1979 г  а, 

«Сл ва матери» и «Мел чи  изни»,  н ра  казывал    еревен ких ма-

тер х – из в л г   к й и алтай к й глубин к. Знак в  п лучил  ь: 

ва кин мараф на  н пр не      Шукшиным,  ва –   бел в кими ге-

р  ми,  ва п  в тил р  ным ме там  рузей.

Ег  в т эта  ру е ка  фильм графи ,   з анна  в п т ке  ткры-

т  ти тв рче к му  бмену, – не изученна  никем «триг н метри » 

выра ени  любви, благ  арн  ти и ува ени  к близким п   уху лю-

м. Тру н  пр  тыми  л вами  б эт м  казать, и х чет   верить, чт  

на  ы кт -т  так и   елает.

Дл  Заб л цк г   ру ба   Шукшиным и Бел вым была п лна пре-

бра ений – и на  ъем чн й пл ща ке, и в  бщении, и в литератур-

1 Эльвира Львовна Трикоз -   кандидат ф и л о л о г и ч е с к и х  н а у к ,  м у з е й н ы й  

с о т р у д н и к . А в т о р н а у ч н ы х с т а т е й п о  

н а у ч н о-п о п у л я р н ы х

и с т о р и и я з ы к а ,

п с и х о л и н г в и с т и к е ,  

п у б л и ц и с т и ч е с к и х  

о т к р ы т и я х ,  с в я з а н н ы х  с  м е м о р и а л ь н о й  к в а р т и р о й  В .  И .  Б е л о в а  ( В о л о г д а ) .

л и -т е р а т у р о в е д е н и ю ,  

с т а т е й

и

о  п и с а т е л я х-д е р е в е н щ и к а х , м у з е й н ы х

Живе т  в  Вол огде .
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н м тв рче тве. Бел в, например, не т льк  Шукшина звал п лн  тью 

уйти-п грузить   в литературу, н  Заб л цк г   п  виг напи ать 

книги, х т  эт  в ег а был  тру н   л   перат ра – чел века м лча-

лив й пр фе  ии. Эт  изве тн , например, из п  пи и Заб л цк г  в 

книге в  п минаний «Шукшин в ка ре и за ка р м: запи ки кин  пе-

рат ра» (1997), к т ра  была личн  п  арена Бел ву: «Ва  , не лезу в 

пи атели, н  натерпел   уни ений на в ю   тавшую    изнь, п ка 

у ал  ь из ать. 3  ент бр  1997 г  а, В л г а». И  к льк  ну н  был  

 ил и  л в Ва или  Иван вича, чт бы А. Д. Заб л цкий не  тчаивал   

и пр   л ал пи ать! Ве ь п  ле эт й перв й книги были и «Жив -

пи н е   брание пи ател  В. И. Бел ва, и  ив пи ь  л ва в ег  пр из-

ве ени х» (2011), и «Хр н л ги   изни в пр фе  ии» (2022). И в е  ни 

   рузь х и пр  их  изнь и тв рче тв . 

Е ли читать ег  в  п минани  «Хр н л ги   изни в пр фе  ии», 

за авши ь в пр   м «А как  л  ила ь лична   изнь Анат ли  Дмит-

риевича?», т  в б льш м кни н м т ме вы у танете   бирать кр шки 

факт в   ег  именн   емейн -личн й (не пр фе  и нальн й) би гра-

фии. П  алуй, ча тичн е  бъ  нение эт му м  н  найти в а тафьев-

 ких пи ьмах, г е лишь штрихами Викт р Петр вич  пи ывает 

характер и темп  изни Заб л цк г : «зап л шный», «бр   га», «в ю 

 изнь  н, как кузнечик,  качет п  земле», «при тный нашему  ер -

цу». 

Б льша  ча ть  изни эт г  чел века п  в щена  лу ению  рузь-

 м. И именн  эт   лу ение научил  ег  в ка ре и за ка р м  елить   

«пам тью  ер ца» –  п ть-таки   т варищах, к г а  ни у е ушли из 

земн й  изни и нек му  тал  г в рить   т м, как  ни «ра трачивали 

 ушу и пл ть»… 

И т ри  м их в треч   Анат лием Дмитриевичем у мен  к р т-

ка . И е ли бы не м е люб пыт тв  и  елание «  йти     ам й  ути», 

т   на была бы еще к р че. 

В Музей-квартиру В. И. Бел ва  н приез ал не к льк  раз в г  . И 

в ег а   чем-т  ва ным – на  ткрытие музе , п  арить ф т графии, 

книги, п  елить   тем, на как м этапе нах  ит   пр ект пам тника 

Бел ву,  ткрыть вы тавку и т.  . 

В мем риальный музей ча т  п званивали  урнали ты,  праши-

ва , к г а прие ет Анат лий Дмитриевич и м  н  ли ег  пр м  в му-

зее пр интервьюир вать. (Ну а как  б эт м   г в рить  , е ли не 

через   тру ник в музе ?) 

Ин г а  н   глашал  , и эт  интервью  тан вил  ь целым   бы-

тием  л  на ,  л  г р  а и  бла ти. Н , п  мнению Заб л цк г , ча т  

 урнали ты за авали ему   ни и те  е в пр  ы. А  н ка  ый раз,   -

глаша  ь на интервью, чт -т  пре   левал в  ебе, г т вил   и на-

 траивал   на ва ный разг в р. И эт  был  ви н :     ъем к  н был 

внешне  тр г, м лчалив,  уетлив, а в ка ре  тан вил    ткрытым, и -
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кренним,  тепенным. Он умел г в рить кратк  и емк  и   т м, чт  

ник му не изве тн . И г т в был на  ерьезный разг в р п   ушам, 

е ли   бе е ник эт г  за лу ивал. 

Первый раз   ег  уви ела в 2017 г  у. Он зашел в музей,  пр  ил, 

кт    така  и чт  тут  елаю, а п т м треб вательн  п пр  ил вызвать 

ему к г -нибу ь п  тарше или  ирект ра, п т му чт  н вым лю  м, 

м л,  н не м  ет   верить  в и материалы. Анат лий Дмитриевич 

п - тарик в ки не  верчив  и   т р  н   тн  ил   к чу им лю  м, 

 ре и них в т т м мент  казала ь и  . 

П з е, к г а  н приез ал, узнав в  мне   тру ника музе ,  разу 

г в рил п   елу. Так, мне личн    вел  ь  т нег  принимать  и ки   

  кументальными фильмами «Сл ва матери» («Белару ьфильм») и 

«Мел чи  изни» («М  фильм»), к т рые  н как авт р разрешил п ка-

зывать в музее. Благ  ар  ему в  врем  вы тавки «Два Ва или » (  

 ру бе Бел ва и Шукшина) в квартире пи ател  у ал  ь  рганиз вать 

кин  еан ы   кументальных миниатюр. 

А еще – чт   ам е ценн е –   вел  ь личн  п  бщать     ху   -

ник м. П чти в е пере ечени    Анат лием Дмитриевичем   зафик-

 ир вала в  невнике. Именн  этими запи  ми   и х тела бы 

п  елить  , п казав  в ю хр н л гию в треч   Чел век м Слу ени . 
 

5 апреля 2018 г. В  музей приход ил А. Д. З аболоцки й ( с ф от охудо ж-

ни ком Н. К арачё вым) , прин е с нову ю книгу «В асилий Белов. В оспомин ания 

сов ре менни ков», изданную писателем А. Н. Гр ешн еви ковы м. 

Анатолий Дмит риев ич пр иш е л под  конец  рабочег о дня. З ная, как он 

обычно из Москвы он заскакивает  на секундочку, я по чти наст роилась 

го ворит ь корот ко, спр аши ват ь по  д елу, чай и бахилы не  пред лагать. Но 

на этот  раз наст раивалась напр асно . Он прине с кни гу, издание м кот о-

ро й был очень д ово лен. 

Е щ е в прих ожей  ув ид ел ф от ограф ии со съ е мок «Ц елуют ся зор и». Они 

были по д арены  музею режиссер ом карт ины  С. П. Никонен ко. 

– Ни на одно й нет  мен я, – сказал он , особо не вгляды ваясь. 

– Е ст ь, на эт ой ваша го лая спи на…  – гов орю я и по казываю на д р у -

гую  фотог раф ию. – И на эт ой  т олько кепка и глаза ви д ны . 

Дальш е он  ст ал гово рит ь о неприг ляд ной закулисной  ист ории съ е -

мок фи льма. 

– В от  как отобрал [про С. П. Н.] д ля музея фот ограф ии! Мы с ним 

т ак ссор ились во  время съе мок! Я  ему  гов орил, как буд ет  лучше … Не со -

шлись с ним. Да и хорошо  <… > Так испорт ил монт ажом всю карт ину. 

Ничег о почти  не  осталось от  беловской Вологд ы. Вместе с Глаголевой, 

т огд а была ред актор ом карт ины , вс е выр езал! И сох ранит ь не уд алось… 

А хо рошо , чт о шукшинские  акте ры  снимались! Наст оящий ру сский 

мужик Рыжов! Дев ят ый сын  в семье … Из известн ого  род а Сыт иных.  Из 



143 

зажит очных , сильный , честн ый, наш! К артина на ни х д ержалась. А С а-

бур ов  какой  д ушевн ый челов ек. С ни м можно было пог ово рит ь … 

Рассматривает  З аболоцкий  фотог раф ии и го ворит: 

– И на обще й фотог раф ии меня нет . Только вт орой  оп ератор , п о -

мощник. З нал, ког о из исто рии ф ильма выре зать! Правд а ему  наша не 

д алась!… 

Он смени л т ему и спр осил: «Покажит е мне ф от ограф ии, котор ые я 

д арил. Они в музее  в сохранн о ст и у вас?» 

В еду в хо лл, показыв аю. 

– Мо и. А т рет ья гд е? 

– В  д ругой комнат е висит , – гов орю. 

– Плох ое место вы для не е вы брали. Не вид но тут  е е сов сем. 

– Было б не вид но – не спр аши вали бы пр о не е . В  эт ой комнат е 

только про большую икону XVIII века и ваш портрет Белова спрашивают. 

– В ася, В ася…  Мне  д о сих  пор гово рят , чт о я буд то сделал по ст ан о -

во чную ф от ограф ию… А жил он  пр авд ой, котор ая и со ст орон ы ка р-

т инно  смот ре лась… Не кажд ому т ак… 

Пот ом мы вы шли из комн ат ы, Анат олий Дмит рие вич по казал на 

кни ги, кот оры е д ер жал в ру ках:  «Кни гу надо подпи сать.  Вт орую Грешн е-

ви ков под пиш ет , ког д а пр иед ет . Пойду туд а … » И он  поше л на кухн ю. Сел 

за ст ол. Под умал. В се слов а потом мед ленн о пер ечит ал, кажд ое тро нув 

шари ков ой ручкой. 

– Е сли к В асе не уйд у, ещ е пр иеду, – пере кре ст и лся, выт яну л руки, 

буд то во зд ух  во кру г себя по тро гал. – Е зжу то д о В аси Шукшина, то до 

В аси Белова. На род ине  Шу кши на го вор ят, чт о без мен я они  б и памя т-

ни к не  постави ли…  Приезжаю…  Рассказыв аю…  Дарю … 

– Давайт е я вас сфотограф иру ю. Пант елее в-т о2 всех в сво ей лабо -

рат ории  ще лкает ! Чт об кажд ог о помн ит ь, кто при ходил. 

– Так он доку мент алист ! Ну д авай! Надо, жизнь  т акая … В ст авай, 

К оля! 

Из пят и кадро в т олько од ин уд ался. 

– Хо рош о, чт о памят ь о Васе бер егут . Пошли мы. 

И го ст и ушли. 

 

В 2025 г  у   читала книгу А. Д. Заб л цк г  «Хр н л ги   изни в 

пр фе  ии» (2022) и нашла фрагмент, г е уп минает   та  ама  му-

зейна  вы тавка, к т рую мы   ним  б у  али в 2018-м: «В ре и  уре 

Серге  Петр вича не п мню нах   к, кр ме наб ра пары  е  тк в 

ф т графий,   еланных штатным ф т граф м на картине «Целуют   

з ри». Он напечатал их б льш г  размера, разме тил в музее-

квартире В. И. Бел ва в В л г е п    в ей фамилией». 

                     
1 Ф о т о х р о н и к е р ,  ф о т о г р а ф .  О б щ а л с я  с о  в с е м и  п и с а т е л я м и -н р а в с т в е н н и-

к а м и .  Р а б о т а е т  в  С П б Г У . 
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В т так п  ещение вы тавки  тразил  ь в книге  перат ра. Х -

р ш , чт  п лучил  ь запи ать в 2018 г  у наш  иал г, а т  тру н  

был  бы в п мнить п  р бн  ти в тречи. 
 

Май 2019 г. А. Д. З аболоцки й прине с в музей  чет вертый  номер  жу р -

нала «Наш сов ре мен ник», в кот ором опублико вано обращен ие к д еят е-

лям культ уры , политикам и пр ед прин имателям Ро ссии, а в н ем пр осьба 

«всех  ру сских  люд ей оказать сод ействие  в ф ин ансиро вани и созд ания п а-

мятника В асилию Иванов ичу в го род е В олог де». В  ор гани зационно м к о-

митете по устано вке памят ника указаны:  П. Толст ой , А. Грешне виков, 

С. Ше ргунов, С. Бабур ин, О. Белова, В . К руп ин, С. К уняев, Н. Лугин ов, 

А. Ми хайлов , А. З аболоцкий, А. Шолохов . 

Анатолий Дмит риевич пр осил рассказыв ат ь всем пр ичаст ным и 

ин тер есующимся об этой  иници ат иве и журнальн ой  ст ат ье.  Быстро 

у ш е л. 

В  музей  пе ред ал на хр ане ние д ва железнод орожны х билет а3 и пи сь-

мо, пер вая ст рани ца кот ор ого сверх у под писана т ак:  «9 мая 2019 год. 

Му зею-кварт ире В . И. Белов а в г. В ологде». В  нем рассказыв ает ся, как он 

с молод ым скульптор ом А. И. Игнатов ым езди л в Тимоних у – на моги лу к 

Белов у и в его дом ( к ре зно му окну) . Скульпт ор, вп ечат ленны й био граф и-

ей  и беловскими образами, начал уже работу над эскизом памят ни ка. И 

име нно  эт от  вариант  мон умент а и был по мещ е н в журнал «Наш сов р е -

мен ник». 

В  пи сьме т акже было сказано, чт о «ст арани ем Анатолия Никола е -

ви ча Гре шневи кова», депу т ат а Го суд арстве нной  Думы, был собр ан и 

общественн ый организацио нны й комит ет  по  оце нке прое кт а и во змо ж-

но ст и уст ановления памятника «во зле Публично й библиот еки в г. В ол о -

гд е». 

З апомни лось:  А. Д. З аболоцки й во змущался, что в Мо скве, Кислов о д -

ске и В лад ивостоке  без всяког о сбора во зд вигли памят ни ки Солжениц ы-

ну , а д ля Белова нет «народ ных копеек». Тв е рд о сказал, что вс е равно 

Белов у по ст авят  памят ник, а по т ом он  ещ е ст анет  и го рд ост ью гор о -

д а, но  его, Заболоцкого , уже не  буд ет … 
 

21 сентября 2019 г. Сег од ня обняла Анат олия Дмит риев ича З або -

лоцко го. Хмуры й, ершисты й правд оруб, но  обнят ь по зволил. 

Рассказал о Шукшин ских чтен иях: он был на Алт ае. Там, по ег о мн е -

ни ю, было всего т ри искре нних человека, кот орым д али говор ит ь в ми к-

ро фон . И эт о много , по его замечанию.  Он очен ь рад , чт о пр авд а и 

сов есть  ещ е жив ет . 

                     
3 Пок аз ал ,  к ак ие  ны нч е  д ор огие  б ил е ты  в пл ац кар тн ых  ва гон ах  о т М оск вы д о  

с танци и Ха ро вс кая  ( 18 4 4 ру б л я ). Он  ч ас т о е з дил з а с вой с че т по  с тр ане .  
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В  кабин ет е писат еля посто ял у ни зень кой кроват и Белова, отодв и -

ну л штор ы и посмот ре л в окно  – куд а-то вд аль, по том тих о сказал:  «Он 

ког д а болел, прив ст авал и д елал шаг к окну… Тихо гов орил: “Хочу д о -

мой… ” Вот  и уше л туд а… » 

Посмотре л музейн ую выставку «Два В асилия», плакал, ког д а вг л я-

д ыв ался в ф от о своег о д ру га Шу кши на. Тихо. По-ст ариков ски. Повспо -

мин ал, какая, кем и гд е снят а. 

В  прих ожей  поп росила А. Н. Гр ешнев иков а ( пи сате ль, д епут ат)  нас 

сф отог раф иро ват ь. Леген д арн ый опер ат ор  совет ского  кине мат ографа 

З аболоцкий командов ал пр оце ссом:  «Отойди! Припод ними т елеф он! В ы-

ключи вспы шку… » Но камера д рогн ула и кадр по лучился не чет ким. В с е 

равн о – на памят ь. 

Ре д кие  встречи…  Прощаясь, Гр ешнев иков  обещал от стоять Шие с4… 

Сказали ещ е напослед ок, чт о за установку  памя т ника В . И. Белову  в Во -

лог д е ещ е бьют ся они. 
 

18 июня 2020 г. Приходил А. Д. З аболоцкий.  Нед олго разгов арив али с 

ни м, он был очен ь сует ливым, раст рево женным, но воин стве нно  н а-

ст ро енным на разгов оры с власт ью гор од а, на вложение  собранн ых денег 

в памят ник В. И. Белову. Сказал, что готов сво и гро бов ые д еньги о т-

д ать на мон умент , лишь бы уст анови ли в центре  В олог ды. 

Сказал, чт о сей час по ка уе хал из Мо сквы  на вс е лет о д описывать 

кни гу5 о Шукшине , развенчивающу ю миф ы о д руге … Опят ь гов орил о сво-

ей  смерт и, рассказал, чт о од ног о д руга поп росил «не  сжигат ь т ело и не 

хо ронит ь при то лпе , на ро д ину  от везти ». 
 

24 июля 2020 г. Приехала в В ологд у ст аршая д очь В . М . Шу кши на 

Е катер ина. С не й был суп ру г. Сначала мы ходили по  «лит ератур ным» 

д ворам в центре  горо д а. В  т о вре мя я уже водила экскурсии по во лого д-

ским улицам – Ленин градской, Окт ябрьской , Мальце ва, по Окт ябрьск о-

му скве ру и знала много  историй , услыш анных  из перв ых уст – от  

О. С. Белов ой ( жены писате ля) и А. Д. З аболоцког о о писат ельских  ад р е-

сах, местах встре ч, любимы х город ских скамее чках. И было лег ко расск а-

зыв ать о т ом самом доме  № 23 на улице Окт ябрьской, от куд а весной 

1973 го д а Белов  д вух  московских дру зей-кинош ников  повел знакомиться с 

Аст афьевым. В  квартире  пи сателя-сибиряка, в вологод ском мно г о-

квартирном д оме  н а ул. Лен инград ской , и пр оизош ло знакомст во Шу к-

ши на и З аболоцког о с Аст афьевы м. С этой  встре чи и началось 

                     
4 В 2 0 18  г оду н а с т анции  Шие с  в Арх ан ге л ьс кой обл ас ти н ач ал ис ь э коло гич е -

с кие  про те с ты . Л ю ди тре б овал и  пре к ра ти ть с т рои те л ьс тв о п олигон а и з а -

ве рш ит ь му с орную  реф ор м у в Р осс ии. 
5 По зже выя с нил ось ,  чт о он пис ал  кни гу «Хрон олог ия  жи зни в пр офе с с ии» ,  

ко тор ая  выш л а в с ве т в 2 02 2 го ду. 
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пр од олжит ельно е общени е Виктор а Пет ровича с « бро д ягой З аболо ц-

ким». 

После уличной прог улки мы отпр авились в музей-кварт иру  Белова, 

гд е Е кат ерин а В асиль евна встр ет илась с искусст во ведом Н. С. Сер ов ой, 

лично знавш ей Белов ское окру жени е, и Анной  Васильев ной Белово й, д о ч-

кой  пи сат еля. 

В ечером с Нат алие й Серге евн ой Сер овой  по чти д ва часа езди ли по 

го род у на машин е, он а рассказыв ала о шукшинских местах в В ологд е, 

вспоминала З аболоцкого. Очен ь е е благод арила за соп ро во жд ение  Е кат е -

рин а В асильев на. В  т от  д ень он а нам всем под арила сво и книги . Мне – 

Ге ссе «Сид дхарт ха» с по д пи сью:  «Эльви ре – спасибо за знакомств о с В а-

ши м горо дом. Июль 2020. Е . Шу кшина. Й. З иге рт ». 

В е чером дома я от крыла пе ревод  Гессе на строке «В  конце  кон цов  мы 

по днялись на самый верх … » И пр ямо в руку:  в самый д ень  ро жд ени я В ас и-

лия Макарови ча, 25 июля, мы, дей ствит ельно , собирались поднят ься с 

Е катер ино й В асильев ной на колокольню  Соф ийског о собора. З аранее  до -

го варив ались с руково дст во м В олог од ского музея-запов ед ника, чтобы 

по паст ь туд а во время зво нов. Почему мы т уда по шли? В ид ами род ной 

зелен ой  В ологд ы «угощал» Белов  самых близких сво их  дру зей , ему в 1970-е 

д аже дове ряли ключи от колокольни. 
 

23 октября 2022 г. От крытие  памят ника Василию Белову у Вол о -

го д ской област ной  библио теки . Приехал актер Александр Михайлов, д е-

пу т ат  Госдумы Анат олий Грешне вико в и Анатолий З аболоцкий, 

кот орый с д осад ой сказал, чт о его  д аже не  пригласили на от крыт ие  и в 

сце нарий не включали. Он сам прие хал, пе ред  от крытие м по про сил д р у -

г а-акт ера пе ред ат ь ему микроф он  по сле выст уплен ия. Так и было… 

Александр Я ков леви ч Ми хайлов  подд ержал Заболоцкого, от мет ив 

пу блично заслуги  д руга: «Спасибо Толе З аболоцкому, который  этой  ид е-

ей  жил, пр оше л т ысячу ин ст анций , и котор ый д аже цит ату д ля памя т -

ни ка вы брал. Эт о слова В алент ина Распутин а, ещ е одно го  нашего 

общего д руга. Слова т акие :  “А нам за т обой и хор ошо было. И когд а кн и-

ги пи сали, хоро шо было по  т воим пят ам идт и…  и не  пад ать д ухом” . И 

мы иде м… ». 

Мн ого А. Д. З аболоцкий хлоп от ал о т ом, чт обы был установ лен п а-

мятник. Мы раньше  всех в музее узнали, какая цит ат а будет  на мон у-

мент е: искали пи сьмо в архив е Белова. Тогд а и вы ясни лось, чт о это 

распу тин ское по слание, больше напо мин ающе е записку, в 2010 год у из 

Мо сквы Белову привез сам З аболоцкий , поэтому хо рошо знал его  сод е р-

жание . 

Сейча  пи ьм  хранит   в музейн м ф н е6. Приве у тек т п л-

н  тью: «Д р г й Ва илий Иван вич! Как был ты в ю  изнь п пере  

                     
6 Данн ые  о х р ане нии:  КП-4 0 82  А-2257. 
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на , мальц в, так и не у тупаешь   р ги. А нам за т б ю и х р ш . И 

к г а книги пи али, х р ш  был  п  тв им п там и ти, и  ейча  х -

р ш  на теб   гл  ывать   и не па ать  ух м. Не п  в  и на  – так 

впере и и и и, а мы у  как-нибу ь бу ем  ер ать за т б й н гу. Об-

нимаю. В. Ра путин. 03.11.2010». 

Им  Заб л цк г ,  лава б гу, выбит  у   н вани  м нумента, 

прав а  чень незаметн : «И е  – А. Д. Заб л цкий, архитект р –  

А. С. К р лёв,  кульпт р – А. И. Игнат в. 2022». 

 
24 ноября 2022 г. Прихо дил в музей А. Д. З аболоцкий. К сени я, моя 

коллег а, задала ему  во про сы, кот орые  я д авн о заготов ила д ля интер вью. 

К орот ко напиш у некотор ые  ответ ы. 

Сказал, чт о прот от ипом ге рое в шукшинских и белов ских прои звед е-

ни й он не был: «На лично ст и не перех од или». В асилий Иванов ич только 

ст их от ворен ие ему по свят ил – «Новогод няя песня». Он повед ал истор ию 

ег о появлени я:  каждый  год  он с Беловы м от мечал Новый год  в дер евн е. Но 

в го д  создани я текста (1985)  Белов  не пр иех ал, ег о сро чно  отпр авили в 

команд иров ку в Финлянд ию, где «президент7 был т оже ст оляро м, ему 

нр авились “Плотни цкие рассказы” ». Сама Раиса Максимовна Го рбач ёва 

по просила Белов а пое хат ь на встре чу с ф инским пр езид ент ом. Так по л у -

чилось, чт о З аболоцкий од ин  от мечал пр азд ник в д ер евне.  Позже Белов 

по д арил д ру гу ст ихотвор ение , пред ст авив в нем возможные  ощ ущения 

од ино чест ва и обид ы друг а. 

 
К огд а во кру г ни др уга, ни врага, 

К огд а т олпа знамен ами по лощ ет , 

На го рький ды м ро дно го очага 

Я  кажд ый раз ид у как бы на ощ уп ь. 

… 

К лубит ся в не бо белый-белый дым. 

Е д ва умоюсь снег ом белым-белым, 

Я  ст ановлюсь, как прежд е, молод ым, 

Я  ст ановлюсь уд ачливым и смелым. 

 

И в эт от  час пе чная го лов ня 

Дор оже мне, чем телефон ный  вы зов. 

Пускай д ру зья пируют  без мен я, 

Пуст ь не  мен я дур ачит  т елеви зор… 

 

На во про с: «Помогают  т ворческим люд ям брачны е отно шения или 

меш ают ?» – З аболоцкий ответ ил: «Е сли супр уги в браке не соз ву чны , то 

т акие от ношен ия т олько меш ают . И тому, и дру го му [Шукши ну и Бел о-

ву ] не  помогали… » 
                     

7 Финс к ий пре зиден т М аун о Кой вис т о. 



148 

З аболоцкий Белову как-т о рассказал о свои х личных от ношени ях с 

жен щино й, на что пи сате ль кат егор ично  ему сказал, пы т аясь спаст и 

д ру га от  сует ной  семейно й жизни: «Бе ги от сюд а, иначе т ебя т ут  съ е-

д ят!» 

Е щ е од ин из моих  вопросов  был т аким:  «В от  Вы всю жизнь по свят и -

ли сох ране нию памят и сво им близким д ру зьям. Это служен ие, д олг или 

как пр авильно  назват ь?» З аболоцкий  от ветил: «Прост о мне важно  было 

сд елат ь т о, чт о они  не см ог ли или не успели. Пот ому чт о пот ом это 

ни кт о не буд ет  больше  д елать. И эт о благод арно ст ь моя им за то, что 

в сво е время они  помогли мне , спасли от  напад ок “М осф ильма”, “Бел а-

ру сьфильма”». 

На во про с о т ом, чт о в этом мире  не льзя купит ь, З аболоцкий  о т -

ве тил кратко, по-беловски:  «Сов есть не льзя купи ть». 

 

Конец сентября 2024 г. Хо дила в ст удию ГТРК  «В ологд а» запис ы -

ват ь пе ред ачу к 95-лет ию В . М . Шу кшина. В самом начале вспомнила 

пр ие зд  ст аршей  д очер и В асилия Макарови ча Е кате рин ы в Вологд у в 2020 

го д у. 

О д ру жбе Белов а и Шу кши на можно гов орит ь бесконе чно , если од н а-

жд ы в это пог рузиться. Сам В асилий Макаров ич – во лшебное явление в 

наше м искусст ве , а ег о д ру жба с Белов ым – больше , чем дру жба. Обо 

всем эт ом, конечно, я рассказала в эф ире, вед ь д о сих пор в памят и наш 

симв оличный  подъ ем в ден ь рождени я Макары ча ( т ак назыв ал его  Белов) 

на колокольню  Соф ийског о собора во время зво нов . 

После записи вед ущ ая ради опр ограмм сразу сказала, чт о поп робуют 

найти архивный  эф ир с З аболоцким ( 2019 год а)  и вставит ь в пер ед ачу 

ф рагмент из ег о ре чи о прие зде в белов скую Тимоних у З аболоцкого  и 

Шу кши на. 

Перед ача вышла в 23 июля 2024 го д а, накануне  дня ро жд ения В асилия 

Макарови ча, и, к счаст ью, в не е по пал дву хминут ный  фрагмент  из ре чи 

З аболоцког о. Голос од ног о из белов ских  д ру зей пр озвучал благод аря на-

хо д чиво й рад иов ед уще й Тат ьяне Алексеев не Ляпин ой. 

З апись я отпр авила Е . В . Шу кшино й, а в от вет  по лучила: «Спасибо 

большое за пер ед ачу – хор ош ая, жалко, чт о корот кая. Ч асто вспо минаю 

т у поездку во обще  и колоко льню в част но ст и. Спасибо, чт о по за боти -

лись о нас. В ашим коллегам, Нат алье  Серо вой  и зво нарям мой  прив ет ». 

А по зже и от  Н. С. Сер ово й я по лучила весто чку:  «Спасибо за пе ре д а-

чу, он а очень  хор оша:  жив ая, инф ормат ивная, с ре д кими малознаком ы-

ми материалами:  какая вку сная «ви шенка» – бабки в клу бе на встр ече 

[из рассказа А. Д. З аболоцкого]…  Не бросайте эт о святое  дело… » 

Привед у здесь расшиф ровку  не большог о ф рагмент а из пе ред ачи с З а-

болоцким, о котор ом вспо мин ает  Н. С. Серова: «В ася Шу кшин  меня с 

Белов ым познакомил. Мы  пр иезжали к не му в д ер евн ю Т имониху 

23 ф ев раля, когд а был Сов ет ской армии празд ник, и мы в клубе слушали 
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д оклад  библиотекарши  о то м, какие герои  люд и…  Одни ст арух и и собаки 

гре лись у печки. И очень ин т ере сно, когд а он а гов орила о ге роизме, од на 

собака вздохн ула. И старух и хо хот али…  А пот ом мы выш ли, кое-как 

нашли дор огу из соседней д ерев ни в сво ю д ерев ню ( 800 мет ров) , потому 

чт о свету нет , а только коровни к го рит . Спр аши ваем у сосед а В асиного 

Фауст а Ст еп ано вича Цве тков а:  “Фауст, смотри, в д еревне  огне й нет , а 

в коров нике го рит – все о кна горят”.  А он  го вор ит :  “Сейчас мужику и 

кон ю гибель, а бабе и коро ве  жит ь можно”. » 

 

22 мая 2025 г. В ышла в эф ир моя рад иопе ред ача о книге  

А. Д. З аболоцког о «Хро нологи я жизни в профессии» в пр оект е «Отблески 

искусст ва» ( ГТРК  «В ологд а») . Без эт ой книги н ево зможно пон ят ь опе р а-

т ор а. Жалею, что не  прочла е е сразу – в 2022 год у. Мо гла бы успет ь еще 

по задават ь воп росы Анато лию Дмитриеви чу. 

Ч ит ала с каранд ашом, вы пи сыв ала на од ин лист  крылатые  ф разы 

З аболоцког о, на дру гой  ре д кие  ф рагмент ы о его личном мире (он  его  не 

раскры вает чит ат елю, оберег ая от  чужих) , в отд ельную т ет рад ку з а-

пи сыв ала крат ко истории о Белове , Шу кши не, Распу т ине , котор ые пр е -

жд е не  слышала. 

 

На    казать, чт   л  пере ачи   выбирала те фрагменты из 

«Хр н л гии…», к т рые, как п казал  ь, бу ут интере ны в ем ра-

 и  лушател м-в л г анам. Приве у ча ть тек та,  звученн г  в 

микр ф н. 

«В книге Анат лий Дмитриевич публикует  в и запи и,   елан-

ные в  невниках в разн е врем , пи ьма, телеграммы,  ает разверну-

тые  бъ  нени  т му, чт  ви ел в круг, как чув тв вал мир и лю ей… 

Он че тн , а п р й и эм ци нальн  в п минает   п эте Генна ии 

Шпалик ве, актерах Иване Ры  ве и Алек ее Ванине, пи ател х 

Шукшине, А тафьеве, Ра путине, Бел ве, Рубц ве… Именн  че тн , 

п т му чт   ам  й книг й  перат р-п  тан вщик х тел    казать 

прав у   времени и    ебе… 

Например, в ней нах  им телеграмму Шукшина и Заб л цк г , 

напи анную в В л г   к е  т еление С юза пи ателей – на юбилей  

В. П. А тафьеву: «Желаем быть в ег а к нем   р з в й грив й. Земл -

ку Викт ру Петр вичу А тафьеву. Обнимаем». 

Друга   мешна  и т ри  1970-х г   в – банна ! Как-т  Заб л ц-

кий   Алек еем Ваниным мыли ь в бане г р  а Бабушкина (В л г  -

 ка   бл.). Ванин п пр  ил Заб л цк г  п  какать на ег   пине. 

Анат лий Дмитриевич    знанием  ела вцепил   в трубу на п т лке и 

начал прыгать на шир к й  пине актера, а в  твет у лышал: «У е  -

терить!» Наблю авший картину банщик назвал эт  п казух й, не 

зна , на к льк  был  илен актер. Ванин разрешил ему вз брать   на 
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 пину, н  т т  валил    а так  ильн  у арил     непривычки. А в  т-

вет т льк  у лышал: «Ну и зачем теб  п не л ?» 

А  к льк   еревен ких не бычных и т рий запи ал  перат р. 

О на  ы  н  елал ф т  ъемку в в л г   к й  еревне Вахруниха – в 

уютн м   ме Алек ан ры Архип в й. У  так ему п нравил     м, и 

 н пре л  ил ег  купить, а   ин ка   енщина  казала: «Купи, а еще 

лучше   к рми мен      мерти и в ел й  !» Не решил   Заб л ц-

кий…» 

Пр цитир вала в пере аче   и   ну из п  ле них  публик ван-

ных  невник вых запи ей Заб л цк г  ( т 14  ент бр  2021 г  а): 

«В п мнил   мне эпиз     ре акт р м  т ела рук пи ей РГБ Мари-

н й В лк в й. Марина  т брала у мен    ма рук пи ные бумаги. Я 

пре л  ил п  м треть к р бку   награ ами. Она  разу в п мнила, 

как к ним в  т ел прине  к р бку   награ ами Валентин Ра путин: 

«Мы  т брали пр  тенькие, а к г а наткнули ь на  р ен Ан ре  Пер-

в званн г , не решили ь ег  брать. Ор ен-т    бриллиантами – у на  

нет так й в зм  н  ти хранить такие вещи. Вернули… К г а    б-

щили  б эт м нашему начальнику…  н п пр  ил забрать. Т г а мы 

 р чн  п бе али к Валентину Григ рьевичу… Он в третил на  п гру-

 енный в  в и мы ли и тут  е    бщил, чт  к р бку у е выбр  ил в 

му  рный бак: “Внучке не ну ен, вам не ну ен, а мне т  е у е ниче-

г  не ну н ”…» 

М и научные  б бщени   л  ра и эфира не   в ем п  х  или, 

п эт му зак нчила пере ачу так: «Книга Заб л цк г ,  бра тавша  

б лее ше ти  е  тк в лет и т ри ми и  бразами, как  ам цветна  

 руза кри таллами, хранит  тбле ки и кр тв рче тва великих. В ка -

  й запи и-кри талле т  лучи тый и глуб кий лик Шукшина, т  бле к 

 е  й б р  ы Бел ва, т   веркнувший в  чках взгл   уга ающег  уче-

н г  Л  ева…» 

 
28 января 2025 г.  К ом ан д и ро вк а  в  М о ск ву .  Ут ро м  2 8  я н в ар я  е зд и ла 

к  д о ч ер и по эт а  Лы с цо ва ,  ве ч ер ом  б ы ла  в ст р е ча  « М не  п а м ять  ва ш а д о -

р о га … »:  В а с и ли й Б е ло в и  е го  с ов ре ме нн ик и »  в  П р ед ст а ви т е л ь с т в е В о -

л о г од с ко й о б л а ст и пр и  П ре з ид ен т е  Р Ф  и  П р а ви т е ль с т в е  Р Ф  ( по -

п ро с т о му  – в  В о л ог од с к ом  з ем л я ч е ст в е) ,  к у д а  б ы ли  пр иг л а ше ны   

О .  С . Б е ло в а ,  А .  Д . З а бо л о цк ий ,  А .  Н. Гр еш не ви к ов ,  А .  Ю. С е ге нь  и  д р. 

Г о ст и  в с по ми н а ли  В .  И . Б е л ов а  и  е г о  б ли з ки х  д ру з е й. 

Мо и ко ллеги в самом начале встре чи вы ст упали, рассказыв али о 

ф от овыставке «Услышать музыку в д уше », посвяще нно й д ру зьям Бел о-

в а – В . Аст аф ьев у, В. Гавр илину , В . Шу кшин у. Зате м выступали пи сат е -

ли Н. Ф. Ивано в, А. Н. Греш нев иков  и А. Д. З аболоцкий. 

Очен ь т ихи м голо сом, но искренне , с улыбкой гово рил со сце ны Ан а-

т олий Дмит рие вич. И по чти сразу по сле сво его вы ст упления уш е л. Я  не 

успела пог овор ит ь с ним. На моей вид еозапи си ег о голос ед ва зву чит , з а-
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т о хо рошо слышен шум аудитор ии, котор ой т яжело было прислуш и-

ват ься к шелесту речи угасавшего  З аболоцкого:  мног о было людей  му д-

ро го  возраст а… 

 
Чуть п з е, 5 феврал , на  в ей  транице в   циальн й  ети   на-

пи ала, выл  ив не к льк  ф т графий   мер при ти : «Т т  амый 

  ин  ень в М  кве, к т рый мне на  лг  зап мнит  . 

К тати, из  л в пре  е ател  С юза пи ателей Р   ии  

Н. Ф. Иван ва мне зап мнили ь такие: «Ру  кие в литературе прива-

тизир вали   ве ть…» А из  л в Заб л цк г : «Ва илий Иван вич  л  

мен  не умер. Я ка  ый  ень чув твую ег  при ут твие…» 

 
16 января 2026 г. Умер З аболоцкий – челов ек-эп оха. Ст ала узн а-

ват ь, когд а и гд е его  буд ут  хо рон ит ь, но по мнила, чт о он  не хот ел «при 

т олпе». Ст ала смотрет ь, есть ли билеты на пое зд . Очень  гру ст но. 

 

17 января 2026 г. Узнала о месте пох оро н А. Д. З аболоцкого – на 

Трое кур овском клад бище. 

Отпев ание  20 ян варя было назначен о на 11.00 в хр аме С вят ит еля 

Николая Ч уд от ворца в Тро екуро ве.  Адре с:  Мо сква, ул. Рябин ов ая, д . 24-а. 

 

19 января 2026 г. Написала д ля сайт а «К ульт ура в В ологод ской  о б-

ласт и» не большую ст атью – о прие зд ах З аболоцко го в в ологод скую ме -

мори альну ю-кварт иру. Ст атья, благод аря оп ер ат ивн ост и главн ого 

ре д акт ора Е лены Лег чано вой, вы шла в т от  же д ень  в 11.00 под  заголо в -

ком «Уше л из жизни кино опер ат ор , снявши й «К алин у красную» и «Ц ел у -

ют ся зор и», Анат олий З аболоцкий». 

Фрагмент  из нее :  «Му зей-кварт ира Белов а и две  во лого д ские  дер е в -

н и – Грид инская и Тимон их а – т е мест а, куда Анат олий Дмит риевич 

пр ие зжал по несколько раз в год . В д ереве нские  д ома он рвался из Мо сквы 

не  т олько, чтобы отд охн ут ь и «пере загрузит ься», но  и пр ове рить с о -

хр анност ь Белов ского д ома, за суд ьбу кот орог о он  очень  пере живал: 

знал, как д ерев енские дома, буд учи без пр исмот ра, могли од ним д н ем 

лечь на землю. Он очень хот ел, чт обы музей Белов у был создан имен но в 

Тимоних е. И об эт ом част о гов орил на камеру  и в инт ервью  д ля печат-

ны х СМИ. Туд а он возил сво их влият ельны х и твор че ских люд ей , кот орых 

по гружал в Белов ский избяной  д ух, «К ресть янскую Атлант ид у». 

В  музее  ест ь сво я история пр иездов этог о велико го  челове ка, посв я-

т ивше го жизнь служению д ру зьям В асилиям Белов у и Шукшину . Почт и в 

кажд ый  ви зит  А. Д. Заболоцкий од арив ал мемо риальн ый музей – не 

т олько новыми изданн ыми кни гами, но  и от крове ни ями, не описанными 

е щ е в кни гах… 

Немного словно сть и при этом кат егор ичность, как опре деленный 

т ип  защиты сво ей пр авд ы, кот орая т риста ра з была пр ов ере на на со б-



152 

ст венн ом опыт е Анатолием Дмитриеви чем, не д авала разго вор ит ься с 

оп ер ат оро м, особен но в пе рвые  год ы существовани я музея. Да и т акая 

разни ца в во зрасте была между нами и им, и не т олько в во зраст е, а в 

по нимании т ого, чт о его «в лесно м краю ни кт о не  жд ет » – все д ру зья по 

д ух у, «по веку », по сердечным пере живани ям ушли. И он од ин ид ет  впе -

р ед… » 
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ДЕБ Ю Т  
 
8 

 

Татьяна АКИЛОВА 

 

 

ВЕ ТКА ЯБЛОНИ 

Р а сс ка з 

Ранним утр м кт -т  п  тучал в  кн  квартиры на вт р м эта е. 

Негр мкий  тук, п х  ий на т нк е п  кр бывание, был на т йчи-

вым, и Лиза, не  ела  т г , пр  нула ь. В к мнате был  тих . Яркий 

 вет, пр бива  ь  кв зь шт ры, м гк  з л тил мебель,  тены, п т -

л к. И в утренний ча   н  тал бы  амим гр мким звук м, е ли бы не 

на т  щий звук. 

«Птица, чт  ли, кака ?..» – п  умала Лиза, в тава    кр вати. 

П   й   к  кну,  на вз ла ь за шт ру и,  м в ее край в ла  ни, 

замерла. Ей пре  тавила ь б льша  птица, ра пла тавша   в и кры-

ль  п   теклу… И в  ле ующее мгн вение,  ткрыв глаза, Лиза  т ер-

нула шт ру. 

Н  за муривши ь,  на ничег  не у пела разгл  еть. В брызнув-

шем в п л хе  вета ра тв рили ь  тены, мебель, и в е пр чие вещи, 

нах  ившие   в к мнате. 

– Как  рк !.. – п  ал вала ь  на, пыта  ь ухватить   за чт -

нибу ь взгл   м. 

З нтик, неве ть как  казавший   на п   к ннике, г рш к   цвет-

к м,  к нна  рама, л  н ща    белизн й, и  кн . В нег  Лиза взгл -

нула, не  лыша ничег , кр ме гр мк  бьющег   ер ца. В з ушн е 

пр  тран тв  был  привычн  зап лнен  темн й паутин й  бл невых 

вет к. На них  уши тыми м л чными капл ми ви ели нера крыв-

шие   бут ны. И был  не быкн венн   ветл !. 

Лиза п  пешила  ткрыть  кн . Чи тый,  леп щий  вет,  гиба  не 

укрытые ли тв й черные ветви, был   ткан из лучей   лнца и х л  -

н г  н чн г  в з уха. Оп л  нув им лиц , глуб к  в  хнув, Лиза 
                     

8 Татьяна Александровна Акилова р одил ас ь 7 с е нт я б ря  19 94 г ., в с е л е  Га гин о  

Н ижего родс кой обл ас т и. О кончил а М оско вс ки й поли те х нич е с кий ун и ве рс ите т . 

Учас тни к С л е та  м оло дых  л ите ра то ро в в Б ольш ом Болдине  в 2 02 4 и 20 2 5 г г .  

Пу б л иков ал ас ь в э л е ктр он ном  л ите ра тур н ом жу рна л е  «Прол ит кул ьт », в л ит е -

рату рном  журн ал е  «Н и ж ний Н ов гор од» . М олод ой а вт ор. Э то е е  пе рв ая  пу б л и-

кац ия  в  наше м  журнале . 
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улыбнула ь. Т льк  ве н й в утреннюю п ру была ви на эта хру-

 тальна  игра  вета и в з уха. С лнце лил  ь в к мнату пр м  из-п   

г риз нта. Дела  г   в й круг, ве н й  н  п па ал  в шир кую пр -

 еку ме  у  вухэта ных   м в. 

Лиза п  м трела вниз. Окаймленна  м л   й трав й, пр  ека 

была чи та. Утр  был  на т льк  ранним, чт  в е еще  пали. Тут   т-

р е  елание, чт бы как м  н    льше ник г  не был  ни  лышн , ни 

ви н  –  а е птиц, так взв лн вал  ее, чт   на, п  прыгнув на ме те, 

еле   ер ала ь, чт бы не в крикнуть. 

У  ткрыт г   кна  на пр  т  ла    п  влени  перв г  чел века. 

Т т вышел из п  ъез а   ма напр тив и, п рывши ь в карманах,    -

тал пачку  игарет. Вз  хнув, Лиза закрыла  кн . 

Забравши ь на кр вать –   е л  и пр  тын   тали х л  ные, бу -

т  т льк  чт  п  теленные,  на  к р    грела ь. Незаметн  б  р  ть 

  шла   нее,   тавл   лишь т нкую улыбку на губах и и чезающую 

при тную пр хла у на к  е. Лиза за ыпала, чув тву   еб  так, бу т  

бы т льк  чт  вернула ь    линн й пр гулки п  ве еннему ле у. 

Пр  нувши ь  т в з бн вившег    п  тукивани  –  н   тал  б -

лее четким и гр мким, Лиза и пугала ь. Е ва ли п  умав пр  птицу, 

 на б  ла ь, чт  ее ранее пр бу  ение, п х  ее на прекра ный   н, 

 к р   мрачит  , как и пр чие в  п минани ,  в занные   эт й  бл -

ней. 

Бу учи ребенк м, Лиза п   лгу  и ела п   ее  гр мн й кр н й на 

неб льш м уча тке нев к панн й земли. Ве н й, к г а    бл ни  б-

летали лепе тки, Лиза   бирала их в  не ные кучки на бет нн й  т-

м  тке; лет м в  ару играла в ее тени   куклами или пле кал  ь 

нагрет й за  ень в   й из ве ра;   енью  гребала  павшие, ве ел  

шуршащие ли ть  и ела  бл ки. Крупные,  ла кие – ими уг щал   

ве ь   м. 

В маленьк м  г р  е, примыкавшем к   му, у ка   й гр  ки, 

клумбы, ку та,  гуречн й плети был х з ин. Ябл н   е бу т  прина -

ле ала  разу в ем и ник му. С нее   бирали ур  ай, кт -т   а е п  -

х  ил к ней   ве р м, н  никт  не  пиливал ей ветки, не белил п  

ве не к ру. 

Лиза, пр в    мн г  времени п    бл ней,  читала ее  в ей. И 

к г а кт -нибу ь  рывал   ветки  бл к ,  на хмурила ь и   лгим 

взгл   м  м трела на эт г  чел века. Н     бенн   на была не  -

в льна, к г а к  бл не п  х  ил,  а   ь на перевернут е ве р  и за-

курива   игарету,    е    перв г  эта а –      Слава. Ег  в ег а 

хмур е лиц  был  м рщини тым и  ерым, а глаза – мутными, как и -

п ртивший ра   л в банке     лень ми, так чт  их цвет нельз  был  

раз брать. 

Д    Слава казал   черн -белым вкраплением в цветн й мир. К -

г а  е  н брал в руки  бл к  и начинал ег  е ть, Лиза бр  ала  в ю 
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игру. Не м рга ,  на  м трела на    е а, на кра ную,  ркую к  уру и 

белую и кр щую   м к ть  бл ка. 

Взр  ле , Лиза  тала   нек т рым не  верием п гл  ывать на 

  б твенн е в  при тие  бл ни. За ава  ь в пр   м, кт  п  а ил  б-

л ню,  на п    знательн  чув тв вала, чт  нек т рым вещам лучше 

бы   тавать   не узнанными. Н  люб пыт тв  брал  верх, и Лиза на-

чала  прашивать. Н  те,   кем  на у пела п г в рить, в т м чи ле и 

мама, лишь ра тер нн  кивали г л вами. 

Лиза п чти у е  мирила ь   неизве тн  тью, к г а    е ка тет  

Наташа не  и анн  заг в рила   ней на ле тничн й клетке. Она  ер-

 ала в руках на ку анн е  бл к    т й  ам й  бл ни. А не  и ан-

н  ть  лучившег    разг в ра была лишь в т м, чт  к  нул    н 

Лизин г  в пр  а. 

– Сла кие какие в е-таки! –  казала тет  Наташа, п казыва   б-

л к , ненав зчив  вы тавл   ег  впере . 

– А кт  ее п  а ил? –  пр  ила Лиза б льше  л  п   ер ани  

разг в ра, к т рый не  чень-т  х тел  ь и п   ер ивать, чем из-за 

притихшег  интере а. 

– Ябл ню-т ? Да    ь Слава, к г а еще не пил. 

– Эт  к т рый?.. 

– Да к т рый    е  ваш  низу. К т рый умер не авн . 

Лиза прерыви т  вз  хнула. Пре  тавить    е а  пр тным и 

трезвым  на е ва ли м гла. Тем б лее ей не пре  тавл л  ь, чт  эт т 

чел век был к г а-т   ругим чел век м. 

П  ле  лучайн  п лученн г   твета в е и т рии    бл ней или 

 бл ками п крыли ь  пецифиче ким  ерым цвет м, п х  им на т т 

цвет, в к т р м  уще тв вал    е а. 

Как Лиза ни  тарала ь, н  выветрить из  в их в  п минаний т н-

к е при ут твие    и Славы у нее никак не п лучал  ь. К г а  на 

в п минала, как маленька  играла п    бл ней, ей казал  ь, чт       

Слава нах  ит   г е-т  р   м,  м трит на нее в  кн . Или,  т   на 

 тм  тке, бр  ает на нее и  рк е  бл к  в ее руках  в ю тень. 

Н  не т льк   мрачившим   в  п минани м  г рчала ь  на. 

Тайна  бл ни пр пала, у нее в руг п  вил   х з ин. 

Лиза   лг  пр ле ала в кр вати. Чуть  ыша, не шевел  ь,  на не-

 к льк  раз пр  лушала мел  ию бу ильника. 

«Не м гу б льше!» – нак нец п  умала  на и п шевелила рук й. 

Затекшим мышцам эт  маленьк е  ви ение п казал  ь на т ль-

к   ла ким и при тным, чт  Лиза не  м гла   тан вить  . П т гива-

  ь,  на  кинула    еб    е л , в тала   кр вати. Н  в руг замерла. 

Бу т  б   ь  п з ать,  на п   шла к  кну. Ябл н , п х  а  на ту, 

чт    хранила ь в в  п минании,  т  ла, шир к  ра кинув ветви тую 

кр ну. На нее па ал  невн й, б лее  п к йный, чем утренний,  вет. 

Лиза тут  е перебрала в пам ти не к льк  м мент в из  в ег  
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 ет тва – в т  на  т ит п    бл ней, в т катает п  траве машинку… – 

и ра   тн  заулыбала ь. Незрим е при ут твие в них    е а нику а 

не  ел  ь, н  пере тал  казать   т  елым и мрачным. Бу учи нав з-

чив й тенью,    е   ам ушел в тень. 

Сег  н шнее  е утр  в п минал  ь в в е иным. Он  купал  ь в 

 ветл  зелен ват м, ви им ,  т м л   й травы на пр  еке ме  у   -

м в,  вете. В эт м  вете т нули ь к  кну черные  бл невые ветки. 

Увешанные м л чными капл ми бут н в,  ни были г т вы, в зм  -

н ,  а е  ег  н  вечер м, ра крыть  . 
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НАС Л ЕДИ Е  
 

 
9Владимир МОРАР 

 

Б О Л Ь Ш О Й  Р У С С К И Й  П И С А Т Е Л Ь  

К  100-летию А. П. Собо лева 
 

В XXI веке библи теки нашег  г р  а решили  менить н мера на 

имена лю ей. П эт му на фа а е т й, чт  чи лила ь ше тна цат й, 

п  вила ь мем риальна     ка раб ты  кульпт ра Валентина К валё-

ва. Из бра ен  на ней в умчив е лиц  п  ил г  му чины и на пи ь 

з л тыми буквами на бел м п ле: «Анат лий Пантелеевич С б лев, 

пи атель, фр нт вик,  ил и раб тал в Калинингра е   1967 п  1986 

г  ». 

В век Интернета найти инф рмацию   нем нетру н . Р  ил   

6 ма  на Алтае. Дет тв  пр вел в  еревне. В 1939 г  у вме те   р  и-

тел ми переехал в Н в кузнецк. Вгл  ыва  ь в лица  т ыхающих 

  л ат, п ве тв ватель в ра  казе «Пр л г п  ле б  » за ает  ебе в -

пр  ы: «М  ет быть,     ним из них г н л   в  ет тве к лх зных л -

ша ей в н чн е и пр  ыпал    т кулацк г  вы трела в глух м 

пре утрии? М  ет,   кем-т  из них шагал на перв май кую  ем н т-

рацию и пел «Взвейте ь к  трами…» М  ет быть, кт -т  из них х  ил 

   мн ю в лютые  ибир кие м р зы на вт р й г   в йны в  еревню 

 бменивать барахлишк  на меш к п  мерзл й карт шки и мерку 

р ан й муки. М  ет,   кем-т  из них  к лачивали мы п р г в енк -

мата, чт бы    призыва   бр в льн  уйти на фр нт?» 

Как эт  пр и х  ил , узнаем из ег  авт би графиче к й п ве ти 

«П ть  т-ве елый»: «А п лг  а наза  в е мальчишки нашег   ев т г  

кла  а  винули ь в г рв енк мат, на фр нт пр  ить  . Сначала на  

п гнали – в зра т не п   шел. Раз турнули,  ва турнули, а на третий 

вз ли. Мы  умали, чт  в е вме те  разу на фр нт п па ем, а на  ра -

  ртир вали к г  ку а, в   н вн м п  в енным училищам. Я п пал в 

в   лазную шк лу». Обучение пр х  ил на Байкале. А   1943 п  1951 

г    лу ил в енным в   лаз м на Балтий к м и Северн м фл тах. 

Три ты  чи ча  в пр вел п   в   й». 

П  ле  ем билизации    1956 г  а  бучал   в Сибир к м метал-

                     
9     Владимир Алексеевич Морар ро дилс я  в 19 5 7 г. в Кал инин г раде . Пе да го г, о б -

ще с тве нн ый дея те л ь.  О ко нч ил  фил ол огиче с кий,  ю ри дичес кий фа кул ь те ты КГ У.  

Учите л ь ру с с к ого  я зы ка  и л ите р атур ы . П обе ди те л ь Вс е росс ийс ко го кон кур с а 

«Учи те л ь го да » (2 0 00  г .) . З ас л уже нн ый у чи те л ь Р Ф . 
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лургиче к м ин титуте. П т м  ва г  а тру ил   на металлургиче-

 ких зав  ах Чел бин ка и Н в кузнецка. Раб тал ма тер м,  мен-

ным механик м. В 1958 г  у п лучил приглашение раб тать 

преп  авателем в р  н м ин титуте, решил зан ть   наук й. Н  как 

напи ал критик Иг рь Де к в, «вме т  камени тых тр п науки нача-

ли ь не менее камени тые тр пы литературы». 

Книги С б лева вы  к  ценили Викт р А тафьев, Юрий Б н арев, 

Ва иль Бык в, Евгений Н   в. Он лауреат не к льких литературных 

премий. А главн е, чт  у нег  п  вил    в й читатель. 

В 1967 г  у  н переехал в Калинингра . Х  ил п  ег  улицам, ви-

 ел м щные  тены ф рт в. И в  бра ение ри  вал  картины в енн -

г  пр шл г . «Г р   г рел. Черные хл пь , бу т  в трев  енные 

птицы,  таей летели из-за ба ти на, и кла бищен кий ле  был зат -

нут  изым у ушливым  ым м» – так начинает   ег  ра  каз «Пр л г 

п  ле б  ». «Вчера еще з е ь шел б й». И в т теперь пр  нувший   

 ре и н чи «  л ат  ел и  шел мленн   лушал тишину – непривыч-

ную,  транную тишину,  т к т р й  твык за г  ы в йны». А «р   м, 

п   телив пр битые шинели, т  елым  н м  пали гвар ейцы». Объ-

 вленный непри тупн й креп  тью Кёниг берг пал в ег  за четыре 

 н . Чт  был  п  ле эт г , мы узнаем из п ве ти «А п т м был мир». 

В   вет к е врем  нашу  бла ть называли рыбацким краем. В т и 

С б лев в 1972 г  у, нем л   й у е чел век, изве тный пи атель, 

ушел «в  бычный рей » матр   м. А через  е  ть лет впечатлени   т 

т г  х   ени  в м ре  тали рук пи ью р мана «Як рей не бр  ать». 

П  ле ней и, как  читал  ам авт р, ег  главн й книг й. П эт му и мы, 

 ители  ам г  запа н г  кра  Р   ии вправе называть Анат ли  

Пантелеевича калинингра  ким пи ателем и  в им земл к м. 

А изуча  тв рче тв  х р ш  изве тн г  в нашем  нтарн м крае 

п эта Анат ли  Лунина,   не  н кратн  в тречал уп минание   С -

б леве. Они  ру или. Привыкли  б у  ать  амые  гучие пр блемы 

 в ег  времени. Были  аркие  ебаты, были  а е п зиции, п  к т -

рым  ни «не    тигали так называем г  к н ен у а, т г а ка  ый 

  тавал   при  в ем мнении». Н  « п ры ник г а не перера тали в 

   ры». Б лее т г , Лунин благ  арен  ругу за эти разг в ры: «Не 

 ты у ь признать  , чт  в немал й  тепени  в и э тетиче кие взгл -

 ы, ху   е твенные при тра ти    ф рмир вал п   ег  вли нием… 

Он  ткрыл мне глаза на мн гих литерат р в и п литик в. П  т  нн  

враща  ь в  т личных кругах,  н, е те твенн ,  бла ал  ерьезн й ин-

ф рмацией… Сни х  ительный к чел вече ким  лаб  т м, не пр щал 

не праве лив  ти, к вар тва, чван тва». 

А к г а С б лева не  тал ,  л  Лунина эта п тер   казала ь не-

в  п лним й. Н    тала ь «привычна  п требн  ть п   вет вать  , 

взве ить  в и  ценки на ве ах ег  му р  ти». В т так и п  вили ь 

«Пи ьма п к йн му  ругу» – книга, в к т рую в шли  татьи,  черки, 
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э  е,  тихи. И п  в щена  на « ветл й пам ти б льш г  ру  к г  пи-

 ател  Анат ли  Пантелеевича С б лева». 

Друг й калинингра  кий пи атель – Олег Павл в кий в п минал: 

«Ше ти е  тилетие С б лева  тмечали в калинингра  к м Дв рце 

культуры рыбак в. Пр  т рный зал е ва вме тил п читателей пи а-

тел . Анат лий Пантелеевич был внешне б  р, улыбчив и   ер анн , 

как в ег а, ве ел. 

П т м праз н вали День П бе ы. А  утки  пу т   н  казал: 

– В б льницу л  у ь. Пр й у и  ле  вани  на п лный изн  … 

В к нце июн  ему пре  т  л  ехать в М  кву, на в  ьм й В е  -

юзный  ъез  пи ателей. Врачи не рек мен  вали бр  ать лечение, н  

 н не п  лушал     вета. 

Пере   тъез  м Анат лий Пантелеевич выгл  ел вр  е бы непл -

х , п  ве ел  а е, н  в глазах таила ь кака -т  неп н тна , в елен-

 ка  гру ть. Он п -пре нему п  шучивал на    б й и на   в ей 

б лезнью,  тр ил  итей кие планы. 

А в н чь на 29 июн  1986 г  а п зв нили из М  квы…» 

Н    тали ь книги, напи анные им. 

 

СТРАШНЫЙ ЛИК ВОЙНЫ 

М е знак м тв    тв рче тв м С б лева начал  ь     б рника 

«Пр л г п  ле б  », из анн г  в М  кве еще в 1983 г  у. А еще т ч-

нее,   ра  каза «В енный хлеб», чт  в шел в эт т  б рник. Чита  ег ,   

и узнал    у ьбе мальчишки, к т р г  «за у ивительн  кра ивый г -

л   и легк е беззаб тн е пение» пр звали Вальк й С л вьём. «Перв й 

в енн й зим й  авили Сибирь лютые х л  а. Пр каленные м р з м 

л пали ь  еревь . Раз ирал  их   хру т м, как арбузы». Я ник г а не 

и пытывал таких м р з в, н  в т эт   равнение  еревьев   арбузами 

п м гл  п н ть, чт  эт  так е. А у  е ли и «шумные игры  етей п  

вечерам прекратили ь», т   ей твительн  х л   был  уткий. Н  т г а 

еще   не знал, чт  эти начальные  тр ки ра  каза – пр л г траге ии. 

«В  екабре м р зы завернули – земл  ра тре кала ь». И в т так 

 е «  хру т м раз ирал » на  ве ча ти  аму  изнь: на врем , «к г а 

еще не был  в йны», и так е, «к г а г ре и заб ты  тарших  валили ь 

и на реб т». К г а  а е Вальке С л вью у е «не    пе ен был ». 

И ве ь ра  каз п  тр ен так, чт  мн гие   быти  как бу т  раз е-

лены на  ве ча ти, ме  у к т рыми м  н  п  тавить пр тивитель-

ные   юзы. Слыша «ангель кий г л   к» Вальки, мн гие «твер или, 

чт  на   Вальке учить   на певца, не зарывать  в й талант в землю». 

Н  т льк  вых  ил , чт  не    т г  ему был . Из в  ьми пацан в в 

 емье  н был  таршим, а п т му ему вме те   матерью, чт    тала ь 

в  в й, ну н  был  « умать, как пр к рмить  раву в  емь рт в, а не 
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музык й занимать  ». К т му  е и «рты х ть и маленькие, а ели п -

мн гу». 

И  а е лютые м р зы реб там нравили ь: м  н  в шк лу не х -

 ить. «Си и   ма, занимай  , чем х чешь». «Да т льк   тал    хлеб м 

туг ». П  тепенн  «  шл     т г , чт   чере и  тали занимать   ве-

чера». Как начала ь в йна,  разу  е на базаре п   р  али в е пр  ук-

ты. П эт му т льк  хлеб и п зв л л вы ить. 

В неб льш м п   бъему тек те чуть ли не п л вину ег  занимают 

 траницы, п  в щенные из бра ению т й  чере и, чт  вы траива-

ла ь у хлебн г  ларька. «Лю и т лкали ь в ю н чь напр лет, чт бы 

утр м п лучить хлеб. Чел веку на руки  авали   ну буханку». Причем 

ра  каз ве ет   так, чт  мы как бу т   лышим г л  а этих лю ей, п -

эт му у ка   г  читател  п  вл ет    щущение, чт   н  ам  казал   

в эт й  чере и. Как бу т  эт  и  н в змущает  : «Ла н  бы еще зан л 

 чере ь и  т й, так нет – при умали через ка  ый ча  пере читы-

вать  . П  ну  е лишний раз не  т к чишь. Е ли  тлучил   и без теб  

пр верили – в е, пр пала  чере ь, занимай  н ва». И читатель т  е 

п нимает, чт  п лучать заветную буханку  тан вит   в е тру ней и 

тру ней: «П началу, к г а м р зы еще не набрали  илу,  т  ть в  че-

ре  х м  н  был ». А п т м – «х ть пр па ай!» Как т т мальчишка, 

чт  «при ел на к рт чки у ларька и за ремал». А п т м ег   бм р -

 енн г  еле  па ли  т  мерти. 

А как  ткрывали утр м ларек, начинала ь в  вер х  авка. «Куча- 

мала». Пу кали лю ей парти ми чел век п   ва цать, и  амые на-

хальные н р вили пр рвать   первыми. Н  в т нак нец пр  р гший 

на м р зе чел век  казывал   в   лг   анн м ларьке. И бла ен тв  

 хватывал  ег   т тепла и  ытн г   уха  ве ег  хлеба.  

И вых  ил  н из ларька, при има  к гру и заветную буханку. А  ле-

 ующей н чью  н  н ва  казывал   в  линнющей  чере и, чт бы п -

лучить в енный хлеб, «черный, клеклый и т  елый». Так й, чт , 

к г а ег  «ешь, к зубам прилипает». Н  к т рый в е-таки п зв л л 

вы ивать. 

«Как-т  раз, у е в п лн чь, чт бы  к р тать врем , запел Валька в 

 чере и». У лышали эт  лю и и п пр  или петь – «так врем  бы трее 

бе ит». Он и    в йны ра  вал  битателей барака, г е  ил,  в им пе-

нием и теперь л мать   не  тал. И  а е  тали ег  «пу кать без  чере-

 и», в перв й партии. «Ну и пел  н за эт  на   ве ть». Да т льк  «на 

м р зе в  бще петь нельз ». П эт му и  хрип  н в к ре. «П т м  лег 

  в ем. А через не елю п мер». 

Н     эт г  читатель у е узнал, «чт  в ту зиму Данилка   ру ил   

  Вальк й С л вьём». Жили  ни в   н м бараке и учили ь вме те в 

в  ьм м кла  е. И теперь, к г а Данилка пришел в к мнату, г е  ил 

 руг, ка  а   еталь уви енн г  на в ю  изнь врезала ь в ег  пам ть! 

Жить и петь бы Вальке С л вью еще мн г  лет, а не ле ать «на  т ле 
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в гр бу из некрашеных     к». Как т  ел  ви еть ег  «лил вые губы и 

черные пр валившие   глазницы». Без бразен лик  мерти, н  именн  

впервые, п   лучаю ее,  бр  или Вальку в н вую рубаху. А «при  из-

ни  н вечн    нашивал перешитые из  тц в ких рубах или материн-

 ких к фт». И  а е « рава мальк в», ви    тча ние матери, 

и пуганн   и ела на лавках. И нев льн  в зникает в пр  : «Чт  бу ет 

 альше?» К нечн , им не  а ут пр па ть, н  ве ь не и ключен , чт  

теперь к му-т  «из мальк в» при ет    тправить   в  ет кий   м. 

А п  ле ний абзац ра  каза при ает в ему п ве тв ванию мн г -

план в  ть: «У а   хватил Данилку. Ему еще пре  т  л  ви еть мн -

г   мертей, х р нить фр нт вых т варищей,  ам му убивать враг в, 

н  на в ю  изнь  ам й б льш й не праве лив  тью,  ам й   тр й 

б лью и велик й утрат й,  амым  трашным лик м в йны в шла в 

  знание Данилки  мерть Вальки С л вь ». 

Оказывает  , чт  в   эта и т ри  – эт  не т льк  эпиз   из  из-

ни, н  и в  п минание. П т м у е   уви ел, чт  таким прием м Ана-

т лий С б лев п льз вал   не  н кратн . И эт  зак н мерн , п т му 

чт   л  нег  «реальн  ть – не т льк  т , чт  пр и х  ит   нами  ей-

ча , н  и т , чт  был  к г а-т . Без пр шл г  мы не м  ем  ить в на-

 т  щем». А у пам ти  в и зак ны:  на пр чн  хранит пре  е в ег  

т , чт  к г а-т  пр извел   рк е впечатление, п разил . 

П  к льку эт т ра  каз – в  п минание, в нем как бу т  в е вре-

м  звучат  ва г л  а. С быти   аны в в  при тии ребенка, и эт  

 бе печивает  ив  ть в  при ти . Н    мы ливает пр шл е чел век 

взр  лый, мн г  п ви авший и пере ивший. П эт му и эпиз   из 

 изни пре  тает пере  читателем как  трашный лик в йны. О ин из 

мн гих. 

П  ле ра  каза «В енный хлеб»   у е твер   знал, чт   б затель-

н  пр читаю ве ь  б рник. 
 

ПОКОЛЕНИЕ, У КОТОРОГО НЕ БЫЛО ЮНОСТИ 

Оказал  ь, чт   н ве ь п  в щен Велик й Отече твенн й в йне. И 

эт  неу ивительн , п  к льку именн   на  казала решающее вли -

ние на ф рмир вание личн  ти пи ател . В авт би графиче к й п -

ве ти «П ть  т-ве елый»  н  б эт м  ка ет пр м : «Там, на в йне, 

были главные г  ы м и – г  ы  ам утвер  ени  и бе к ры ти  – г -

 ы  амые ва ные  л  м ег   уще тв вани  на земле,  амые  пре е-

л ющие в м ей  у ьбе. В е, чт  был  п т м, т льк   ле  твие тех лет, 

т льк   тг л   к, т льк  пр   л ение». 

Фабула эт й п ве ти пр  та: е ущий в фирменн м п ез е в М  к-

ву изве тный пи атель в п минает  ругую  в ю п ез ку. Т г а, в 

феврале 1943 г  а,  н заканчивал учебу в в   лазн й шк ле и г т -

вил   к  тправке на фр нт. Н   лучил  ь так, чт    н му из кур ан-
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т в лиц  и кр м ал н   м  езертир. Ранен г  не бх  им  был  

 р чн     тавить в г  питаль. Эт  и был  п ручен  главн му гер ю 

п ве ти. Мальчишке, к т р му еще не и п лнил  ь и в  емна цати 

лет. Так  н  казал   в теплушке вме те   умирающим  руг м. 

Пре п лагал  ь, чт    р га займет ча  в  емь-в  емь, не б льше. 

А п т му и пр  укт в никаких  ни не п лучили. М р зы  виреп тв -

вали лютые, н  ве ь в теплушке была   еланна  из  елезн й б чки 

печка-бур уйка. Эт  п т м  бнару ил  ь, чт   р в-т  к ней не при-

па ен . И п ез  не зр  называл   «п ть  т-ве елый»: п  как му ра -

пи анию  н шел, не знал никт . Т  мчал  , как уг релый, т  ча ами 

 т  л, чт бы пр пу тить в ин кие эшел ны. И п ез ка ра т нула ь 

на  в е  ут к. Не п ез ка, а цепь зл ключений. О них-т  и п ве твует 

Анат лий С б лев. П ве твует   т м, как пришл  ь в еми прав ами и 

неправ ами   бывать  р ва на в ех   тан вках, чт бы не п гибнуть 

 ам му и   ве ти  ивым  в ег  израненн г  т варища. 

Он пишет: «Мне и  ам му теперь не верит  , чт  в е эт  был    

нами, чт  эт   ,   плен   еще, на п лн м х  у п ез а прыгал   крыши 

ваг на в ра крытую  верь. Теперь бы у мен  не нашл  ь ни  илы, ни 

решим  ти п вт рить эт   альт -м ртале». 

И  п ть мы уви им разные лики в йны. На   н й из   тан в к в 

теплушку к главн му гер ю п ве ти к мен ант «п   а ил па  а ир-

ку». Девушка ехала в Иркут к. Там, в г  питале, ле ал ее  тец, ранен-

ный в п зв н чник. Неп  ви ный,  н треб вал тщательн г  ух  а. 

Мать  евушки умерла еще    в йны  т пр  ту ы, тр е ее братьев п -

гибли, а бабушка,   к т р й  на  ила в п  ле нее врем , умерла. Так 

  тала ь  на   на. «И решила п ехать к  тцу, при тр ить   в зле нег  

в г  питале». Любую раб ту г т ва была вып лн ть. Бе п к ила ь 

т льк    т м, чт  не п зв л т ей   тать  , пр г н т. 

А п т м  лучил  ь так, чт  в их теплушке  казали ь еще  в е. 

О ин – инвали , п тер вший н ги на в йне и пере вигавший   на 

пл  к й теле ке   к ле иками. На хлеб на ущный  н зарабатывал 

тем, чт  «хри тара ничал»: играл на гарм шке, пел,   бирал мил -

 тыню п  ваг нам. Другим был «еще крепкий  тарик,    кунев -

кра ными з ркими глазами»,   бр тн    етый и    гр мным меш-

к м. Как был  не пу тить ег , пр   щег  «Хри та ра и». И был  неп -

н тн , п чему инвали   разу невзлюбил  тарика. А п т м  казал  ь, 

чт  эт  был  не зр . 

В г  ы в йны ра пл  или ь меш чники. Они е у мен ли на вещи, 

на ивали ь на бе е  ругих. «Сун уки набивали   бр м, выменива  за 

г р ть пшена или ве р  карт шки   р гие вещи, у эвакуир ванных, в 

  н вн м. Кт  лебе у заме т  лапши е т, хлеб    труб ми  а мерзлую 

карт шку – г ре г рьк е мыкает, а эти  ируют на  ир т ких  лезах, 

не лю и». Им и  казал   эт т «б г м льный»  тарик, м тавший   п  

п ез ам ра и на ивы. Эт   тал    н , к г а безн гий, выхватив у не-
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г  меш к, « тал вынимать пр м  на п л    ер им е». П началу эт  

были пр  укты: «б льш й шмат бел г , в три пальца т лщин й,   р -

з в й пр  л йк й  ала; нав л чка    ухар ми; меш чек     лью;  лег-

ка на л мленный каравай пшеничн г  хлеба; б льш й круг 

зам р  енн г  м л ка,  елт ват г   т  ира,    бкр шенными кра -

ми…» А затем «инвали  вытр хивал из вме тительн г  мешка   р -

гие вещи – шелк вые плать , шер т ные к фты, пух вые платки… 

Пере  печк й р   в р х в  к й   е  ы. И в е   р г е, кра ив е…» 

В п мина  те  ни, главный гер й п ве ти на т йчив  х чет п -

н ть: «Чт    припа аю    ер цем к тебе, юн  ть м  ?» И  твет на эт т 

в пр    тан вит   фил   ф ким размышлением: «Юн  ть   тает   в 

чел веке, п ка  н  ив. Нельз  вычеркнуть т , чт  пр  ит . В е   та-

ет   в на … Там, в юн  ти, чел век  бретает  ам г   еб , закрепл ет 

 ух вную  ущн  ть  в ю, зача тую и не   га ыва  ь  б эт м. В е на-

чинает   в чел вече к й  у ьбе   т г , как пр  иты юные г  ы, ка-

кими   быти ми  тмечены  ни, какими интере ами  ил т г а 

чел век. Там, в юн  ти, нрав твенн е начал  в ех начал. И чем чище, 

чем че тнее были  ни, тем крепче  т ит на н гах чел век в зрелые 

г  ы». 

И «теперь, п н в и   мы лив пр  итые г  ы»,  н называет  в ю 

юн  ть прекра н й. И не т льк  п т му, чт   на была «прекра на 

 ве е тью и з  р вьем». Он г р  тем, чт  че тн  пр  ил ее, «не  т -

шел  т  у ьбы  в ег  нар  а, раз елил   ним в е бе ы и г ре, не ук-

рыл   за чу  й  пин й, не  лукавил». 

А в   н м из интервью пи атель  казал: «О чем бы ни пи ал, пишу 

би графию  в ег  п к лени , а значит, и  в ю». И  н х р ш  п ни-

мал, чт  там, на в йне, были главные г  ы ег  п к лени . Они пр -

 или «не к льк  лет т льк    н й  ум й –  ум й   незави им  ти 

Р  ины, т льк    н й целью –  т т  ть ее  в б  у». П эт му так 

мн г  был  « емна цатилетних мальчишек,   бр в льн  уше ших на 

фр нт». И п к ление  в е С б лев называет не т льк  великим, н  и 

трагиче ким. Еще и за т , чт  эт  был  п к ление, «у к т р г  не бы-

л  юн  ти»: «Мы   тавили ее на в йне». 

Теперь, уму ренный  изненным  пыт м,  н м  ет уверенн  за -

вить: «И г  ы в йны – г  ы нашег   ам утвер  ени , г  ы п знани  

 амих  еб  – на е на  защита  т бу ничн  ти,  т п шл  ти, при п -

  бленче тва,  т в  к й гр зи, измены  ам му  ебе». 

П эт му п ве ть «П ть  т-ве елый» не т льк  из бра ение раз-

личных лик в в йны. Эт  еще и п ве тв вание    тан влении лич-

н  ти. О т м, как вчерашние «мальчишки-  плен  ы»  тан вили ь 

в инами, п к лением п бе ителей. И эт  т  е   на из   н вных 

тем в  в ем тв рче тве Анат ли  С б лева. Тема вечна , ва нейша  

 л  люб г  п к лени  м л  е и. Очеви н , п эт му ег  им  и был  

при в ен   ет к й библи теке. 
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Т г а, в юн  ти, п  ле пере ит г  в феврале 1943 г  а, главный 

гер й  умал, чт  у е ничег  тру нее не выпа ет на ег    лю. Н   н 

 шиб  . Ег , к т му времени изве тн г  пи ател ,  бвинили в плагиа-

те. За п ве ть   «П ть  т-ве ел м». «Оказал  ь, чт  у е напи ана 

книга,  чень  х  а  п   ю ету». Н   а е т т, кт   бвин л авт ра в 

плагиате,  тличн  п нимал, чт  плагиата нет, а п т му и  ей тв вал 

ан нимками. А в е равн  «заварила ь каша». С впал  мн  е тв  ин-

тере  в. «П чему и как в е начал  ь? 

Ненави ть   них, зави ть  ругих и м лчание третьих. Первые и 

вт рые –   этими в е   н . Н  в т третьи… Нет,  ни не уча твуют в 

травле. В зм  н , им  а е непри тна в   эта в зн   к л  мен , н  

 ни м лчат. Чт  эт ? Равн  ушие? Па  ивн  ть? О т р  н  ть? Не-

 елание пачкать рук? Чт  за тавл ет их м лчать? Давн  изве тн , чт  

убивают при м лчалив м   гла ии п  т р нних». 

И т г а  клеветанный пи атель п н л, чт  «п ка   в ем не зат п-

тали в гр зь, п ка не убили клевет й, на   защищать  ». Так  н  ка-

зал   в фирменн м п ез е, к т рый вез ег  в М  кву. Ехал «к 

 бг рел му танки ту». Еще   хран л  ь фр нт в е брат тв , п эт му 

 н был уверен, чт  не беззащитен: «Нет, мы еще п в юем    в  кими 

п  лецами!» Он х р ш  п нимал, «чт  в йна пре  т ит зат  на , 

чт  еще мн г   ил п требует  , еще мн г  бе    ет – не так-т  пр -

 т     леть зл ». И у ивл л    в ей  транн й  у ьбе: «Мне п чему-т  

в  изни в е врем  прих  ит     кем-т  б р ть  , чт -т    казывать, 

чт -т  в е врем  пре   левать. П р ю мне ка ет  , чт    в ю  изнь 

так и не вых  ил из «п ть  т-ве ел г », в е е у и е у в нем». 

В т так причу лив  пр шл е переплел  ь   на т  щим, чт бы 

 тать е ин й реальн  тью. 
 

ПРАВДА О ТОМ, ЧТО ДЕЛАЮТ ВОДОЛАЗЫ НА ВОЙНЕ 

В п ве ти С б лева «Награ е не п  ле ит» п  п лк вник-

в енк м никак не м г п н ть, п чему эт  у чел века, к т рый   бр -

в льн   емна цатилетним мальчишк й ушел на фр нт, не был  ни 

  н й награ ы. «Странный как й-т   лучай». А п т му и  пр  ил у 

главн г  гер  : «А чт  вы в  бще  елали на в йне? Чт   елают в   -

лазы?» 

Как м г, т т пытал   ра  казать  б эт м. И не  умел. И вправ у 

вых  ил , чт  не был  ничег  гер иче к г  в эт й ну н й и нелег-

к й, н  так й бу ничн й раб те. Н  т ,   чем не  умел ра  казать 

К н тантин Фе  т вич Реут в, замечательн    елал Анат лий Панте-

леевич С б лев. Ег  п ве ть и е ть  твет на в пр  ы в енк ма. И, 

пр читав ее, мы   глашаем     главным гер ем ее, к т рый и  ам 

«п нимал, чт  нелеп  п лучает   – в ю в йну был в енным в   ла-

з м ( начала у Сталингра а    тавал     на В лги танки,  ру и , за-
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т пленные катера, ут пленник в, п т м на Ла    к м  зере – бар и, 

машины,   тавшие   на  не п  ле Д р ги  изни; п т м на Севере 

   тавал к рабли, мины, т рпе ы, и  н ва ут пленник в) – и ни   -

н й награ ы». А главн е – и читатель п нимает, чт  эт  нелеп . 

На в ю  изнь зап мнил Анат лий С б лев  в е «б ев е креще-

ние» – перв е вып лненн е им за ание. О нем  н не раз в п минал в 

 в их книгах. Н     бенн   рк  из бразил в р мане «Як рей не бр -

 ать». 

Т г а юный в   лаз т льк  прибыл на катер, на к т р м ему 

пре  т  л  пр х  ить  лу бу. Он    ет тва б  л   ут пленник в. 

Уви енна  им в  ет тве ут нувша   евушка п т м   лг   нила ь ему 

п  н чам. Н  приказ е ть приказ, и  н   л ен был и кать ут нувшег  

матр  а. К г а  казал   на  не, у ивил  ,  к льк  хлама там ле ал . 

Как на г р   к й  валке. Эт  мешал . Н  п   казали, чт  на   и кать 

п   причал м: «Я уви ел ег  ме  у  вай. Он белел каль  нами и 

тельн шк й. Си ел в зле   клизл й темн й  ваи… и х х тал. Я  це-

пенел. А  н  и ел на к рт чках, и,  хвативши ь за  ив т… х х тал… 

А    т  л и не м г   винуть  . Мен  пр  т    ума  в  ил , чт  ут п-

ленник х х чет. И х т    п нимал у е, чт   н не х х чет, чт  эт  

мертвый   кал рта, н  в е равн  мне казал  ь, чт     лышу  уткий 

х х т, и у мен  шевелили ь в л  ы на г л ве». 

Оказал  ь, чт  ут пленник был в так й п зе пр  т  п т му, чт  

зацепил   тельн шк й за гв з ь на  вае. Пре   лева   трах и брезг-

лив  ть, в   лаз  н л ег    гв з  . «И тут  лучил  ь не  и анн е». 

В т как  б эт м  казан  в р мане: «Я т льк  х тел перехватить ег  у 

талии, чт бы у  бнее был  в плывать наверх, как ут пленник  ам  б-

н л мен  и загл нул в иллюминат р пу тым, темным и в а ывающим 

взгл   м, и   близк  уви ел  иневат -бел е к  т н е лиц , черный 

пр вал х х чущег  рта, и  аркий у а   пле нул мен . Я из  в ей  и-

лы  тт лкнул ут пленника, н   н уп рн  лез к  мне и пытал   загл -

нуть мне в глаза… Я был на грани безуми . П з нее т льк    п н л, 

чт  пр из шл : ут пленник зацепил   тельн шк й за штырь на м ей 

в   лазн й манишке, и тельн шка т  резин в  ра т гивала ь, к г а   

 тталкивал ег , т  вн вь при имала ут пленника к  мне, и п ка  на 

не п рвала ь,   не м г избавить    т нег ». 

Пр чтем мы в р мане и эт : «У ка   г  е ть  в е в  п минание   

в йне,  в е  ам е  трашн е. Дл  мен  – т т  лучай, к г а вытащили 

из в  ы  б рванные шланг и  игнал. Был п   в   й в   лаз, н  рва-

нула авиаб мба, разне ла ег  в кл чь , и выбрали мы на катер пень-

к вый канат –  игнал и  брезанный взрыв м в з ушный шланг, п  

к т р му еще п  авал   и   шипением вых  ил в з ух, и шланг  т 

нап ра извивал   на палубе, бу т  пере авали ь ему муки п гибшег  

в   лаза. 

С тех п р  т ит у мен  в глазах т т  ив й, извивающий   резин -
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вый шланг, бу т  пере ающий к нвуль ии умирающег  чел века там, 

п   в   й, как п  ле ний знак ег   изни, знак в йны». 

А ве ь эт   казан    т м  ам м мичмане, к т рый к ман  вал 

п  ъем м ут пленника. Он и был к ман ир м катера. А еще вин в-

ник м т р е тва, на к т р е уг  ил вн вь прибывший « емна цати-

летний  ала  н к». Мичман «т льк  чт  вернул   из штаба фл та, г е 

 ам к ман ующий вручил ему  р ен Кра н й Звез ы». 

В  врем  п и ка ут пленника н вич к  бнару ил п ти  ткил -

грамм вую авиаб мбу. Она п  ле вчерашнег  авианалета ушла в 

грунт и не раз рвала ь. В е к рабли  т шли  т причала и  т  ли на 

рей е. А юный в   лаз п  ле п  ъема ут пленника  тправил   вы-

п лн ть н в е за ание. Он нашел б мбу, п ймал бр шенный   л  ки 

шкертик   грузик м на к нце и   третьей или четверт й п пытки на-

бр  ил петлю на т рчавший из грунта черный  табилизат р. Буй был 

п  тавлен. О тавал  ь п  л  ить п   б мбу пр тив танк вую мину. 

Теперь, к г а в е ег   трахи были п за и, н вич к был г т в   елать 

и эт . Н  ему  тветили: «Хватит   теб  и ут пленника на первый раз». 

П ка  н « ушил   в зле печки,   бла ен тв м впитыва  тепл , мич-

ман  пу тил   в в  у». Дл   пытн г  в   лаза за ание был  не л  -

ным: п  л  ить п   б мбу пр тив танк вую мину, а п т м « апер 

крутанет  в ю а  кую машинку на берегу – мина вз рвет  , б мба 

  ет нирует». П эт му «чт  пр из шл  там, на  не, так и   тал  ь 

тайн й. П чему б мба вз рвала ь: у арил ли ее  лучайн  мичман, 

или пришел ча   раб тать взрывн му механизму? Ответа нет». Так 

 е, как и на в пр  , к т рый за ает в п мнивший в е эт  бывший 

в   лаз: «И кака   па ительна  звез а в   и ла в т т миг на   мн ю 

и пр вела через в ю в йну  ивым?» 

Ке   нна  б лезнь или «ке   нка» –  трашн е  л  в   лаза  л -

в ». К г а «в кипает» не у певший выйти из кр ви аз т и рвет кр ве-

н  ные    у ы. С б лев не п на лышке знал, чт  эт  так е. Он и  ам 

и пытал т , чт  выпал  на   лю главн му гер ю ег  п ве ти «Награ е 

не п  ле ит»: «В глазах  т  л багр вый туман. Казал  ь, ре ут тел  

чем-т  ра каленным… Казал  ь,  н чув тв вал, как п   к  ей в пу-

хают и л пают   пузырьки,  т ира  к  у  т м  а». 

У а ны п  ле  тви  эт й б лезни. Д лг е врем  тел   елает   

нечув твительным, и чел век  а е не  щущает ук лы иг лк й. Очень 

ча т  п т м на тупает  мерть. Анат лий С б лев вы ил. 

Прав Анат лий Лунин, напи авший    в ем  руге: «Он не бе  вал 

в  к пе, не х  ил в разве ку, не  хватывал     враг м в рук пашн й. 

Н  п  вергал  в ю  изнь  па н  ти не меньше тех, кт  нах  ил   на 

пере  в й». 

Прав и Олег Павл в кий, к т рый,  бъ  н   пре  евременную 

 мерть  в ег    брата п  перу, напи ал: «Не вы ер али изнуритель-

н й нагрузки кр вен  ные    у ы, п   рванные «ке   нк й» еще в 

Отече твенную». 
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Анат лию С б леву п везл  б льше, чем К н тантину Реут ву. 

Ег   лу ба  тмечена награ ами:  р ен м Отече твенн й в йны вт -

р й  тепени; ме ал ми «За б евые за луги», «За  б р ну С вет к г  

Зап л рь », «За п бе у на  Германией в Велик й Отече твенн й в й-

не 1941–1945 гг.». Н , п х  е, и ему не раз прих  ил  ь  лышать   

 ебе, чт   лу ил  н «в ег  лишь в   лаз м». И как  ви етель твует 

Олег Павл в кий: «Эт  т  е была ег  б ль  авн  , за тарела ». 
 

ВЕЛИКАЯ СЫНОВЬЯ ЛЮБОВЬ К РОДНОЙ ЗЕМЛЕ 

В п ве ти «П ть  т-ве елый» главный гер й ее, знаменитый пи-

 атель, в п минает, как пи ал  в ю первую книгу. Жил  н т г а, бе -

квартирный, «в кабинете б льш г  ру  к г  пи ател ,  ер  б льн  

пригревшег » м л   е  ар вание. Первым читателем ее и был х з ин 

квартиры. Не зр   н был «любим в еми, к му   р ги  ив е  бразн е 

 л в  и че тн  ть в литературе». Дл  главн г  гер   п ве ти меткие 

замечани  пи ател , без ал  тна  критика им пр мах в и нет чн -

 тей  тали на т  щей шк л й ма тер тва. На в ю  изнь зап мнили ь 

 л ва: «Пиши    т йн  пам ти павших! Не  уети ь!» Пре п л  у, чт  

эт  и  тал  пи атель ким кре   Анат ли  С б лева. 

Н   братим внимание и на эти  л ва в ра  казе «Пр л г п  ле 

б  »: «В е п  лев енные г  ы из туманн й  иневы, из п р х в й га-

ри и ут и и ут к  мне   л аты, так и не  н вшие кирз вых  ап г   на-

тру енных н г. Прихрамыва , не т р п  ь, п  вл ют    ни из 

 альней  али, былинные вит зи земли ру  к й   заплечными т щими 

  л ат кими « и  рами» и  ру ием, г т вым к б ю. Прих   т, кур т 

мах р чные цигарки, перематывают   превшие п рт нки и  м тр т 

на мен . Му р , как лю и, п знавшие на  ебе в е,  а е  мерть. М л-

чалив   прашивают –  м гу ли   ра  казать   них прав у,   ну т льк  

прав у и ничег , кр ме прав ы». 

Так Анат лий С б лев  ам  ф рмулир вал  верхза ачу в ег   в -

ег  тв рче тва. И  н не п  вел, не  бманул   и аний этих   л ат. У 

нег  хватил   илы и умени  «ра  казать   них,  в тых и грешных, п -

казать такими, какими  ни были на  ам м  еле». 

За умаем   и на  этими  л вами: «И  п ть напр  енн ,    б ли в 

ви ках, в матриваю ь в них, х чу п н ть, х чу п  тичь – г е и т ки 

их му е тва и любви к земле р  н й». Книги С б лева  ают  твет и 

на эт т в пр  . 

В е начинает      ет тва. У Анат ли  Пантелеевича  н  был   е-

ревен ким. В ра  казе «Звенит в н чи луна» пи атель пр  вил  еб  

как чел век, чутк   щущающий кра  ту прир  ы, как замечательный 

лирик. Да е название ра  каза п х  е на  тр ку  тих тв рени . Тр е 

 рузей,  еревен ких мальчишек, и  е  Сав  тий, райи п лк м в кий 

к нюх, г н т к ней в н чн е. И ничег     бенн г  вр  е бы не пр -

и х  ит. 
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Мальчишки купают   и купают к ней. А через как е-т  врем   е  

Сав  тий пре лагает пир вать. «Н  тут  е забывает пр  е у и, прил -

 ив к уху ла  шку труб й, внимает пе не». Эт  «п ют на т м берегу 

к  ари». Да как п ют! «Оцепенел   зер , не шел хнет   камыш, утих-

ли х лмы, на п лувз  хе замерли мальчишки, зачар ванные  ил й и 

кра  т ю пе ни». А к г а  на  тихает, «мальчишки   лг  еще  и  т в 

пр  ветленн й гру ти, в  ла   тн й за умчив  ти, еще не п нима , 

н  чу   ер цем  в ю прича тн  ть и к эт й  ивн й пе не, и к эт й 

земле, и к эт му тепл му вечеру». 

Н  в т «карт шка п  пела». И начинает   пир. О нак  кака   е 

 на вку на  эта печена  карт шка, ку ки к т р й мальчишки «гл та-

ют, как ут та, и запивают  ту ен й в   й из м т г  к телка»! И « е , 

выкатыва  хв р  тин й карт фелины из к  тра, г в рит, как внуча-

там,   бре  лиц м: «Ешьте, нав  ите тел ». Сча тлив т т, к му   ве-

 ет   в третить в  изни так г  чел века, как  н. «Д   тар  ти 

  хранил  е  Сав  тий мла енче к е у ивление пере   изнью, чи т 

и бе к ры тен, как ребен к». П т му и « ре и мальчишек –  н  в й, 

  пущен в  ет кий мир на равных правах. Смен ют   п к лени   е-

ревен к й  етв ры, а  е  Сав  тий неизменн    тает    л  них  ру-

г м и   ветчик м». 

П эт му и Данилка, у лышав «тихий, не ный зв н», «эт т зага-

  чный звук», п верил  е у, чт  эт  «луна звенит». И  тарательн  

внимал  л вам ег : «Ты на землю-т   в ю гл  и. Глаза-т  в руки 

в зьми – и гл  и, гл  и. А т  мы т пчем-т пчем ее, а ви еть не ви-

 им, чег  п   н гами-т … Ты гл  и, гл  и на ее. Сер цем гл  и-т , 

 уш й». 

Данилка гл  ит. И через нем ргающие глаза ег , как через ра -

пахнутые на те ь в р та, вливают   в  ер це и эта н чь, и эта тиши-

на, и эта луна». 

Любили мальчишки  лушать Сав  ти . А  н «в н чн м, у к  тра 

 казки  казывает или пр  ранешнее  итье-бытье п ве твует». А в 

эт т раз  е  п вел ра  каз   к лчак вщине на Алтае: «К лчаки ,  ни и 

е ть к лчаки . Не лю и. Уйму нар  у п губили». И п ве ал, как и ег  

ра  треливали: «Пул      к льз м пр шла». Разве забу ет   так е? 

В т и «Данилка  лушает  е а и внутренним зрением ви ит пам тник 

на увале, ту а в мае н   т цветы. П    бели к м брат ка  м гила тех, 

кт  б р л   за   вет кую вла ть». 

Ранним утр м в звращали ь  ни из н чн г . Теперь мальчишки 

ехали шаг м. «К ней гнать нельз  – им и так пре  т ит целый  ень 

раб тать». В ег    на н чь, а как й неизгла имый  ле   на   тавила в 

 ушах этих реб т! П эт му так в заключительный акк р  ра  каза: 

«Мн г  раз ви ел Данилка  в ю землю, р  ил   на ней, избе гал ее б -

 ыми н гами, н  в эт т утренний ча   на  вила ь ему   в ем  руг й, 

н в й и не бычн й, и чт -т  пр нзительн - ча тлив е в шл  в  ер -
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це, и  н за  хнул    т нахлынувших чув тв, еще не п нима , чт  пр -

бу ила ь в нем велика   ын вь  люб вь к р  н й земле». 

Тр е  рузей,  и евших в ту н чь у к  тра, еще не ве али, чт  

«пре  т ит им в евать в  ам й  е т к й из в йн». И « в е   танут   

ле ать в чу  й земле, в али  т р  имых ме т». Н  у е был    н , чт  

никак й  амый лютый враг не  м  ет « т брать в т эт  п ле, эт  

 зер , эту тишину». Не  м  ет, п т му чт  эт  и е ть Р  ина. 
 

ЧТОБЫ ЖИТЬ ДОСТОЙНО ПАМЯТИ ПАВШИХ 

В  в их книгах Анат лий С б лев так ча т  в п минал  тца, чт  

мы м  ем в  пр изве ти би графию эт г  чел века. А п ве ть «Гр -

з ва   тепь» имеет так е п  в щение: «Пам ти  тца-б льшевика». 

Главный гер й ее, Лёнька Бере т в, г р ил    в им  тц м. Еще бы: 

«С  в еми белыми генералами в евал. И  трел ть метк  научил  ». И 

 би н   тан вил  ь мальчишке  т мы ли, чт  « п з ал в евать в 

Гра  ан кую». А кр ме т г , как мн г  пере ил и п ви ал  тец, «и 

г е т льк  ни был!» А в р мане «Як рей не бр  ать» пр чтем и так е 

признание: «Чем б льше пр х  ит лет, тем   трее и б льнее  щущаю 

 т ут твие  тца. Ви им , т льк  г  ы вы ветл ют личн  ть чел века, 

т льк  врем  и ра  т  ние  пре ел ют ценн  ть и и тину ег ». 

О на из глав ег  называет   «Картинка из «Ог нька». Ее наклеил 

на переб рку кубрика т т, кт  ра п лагал   в нем раньше. Цветна  

репр  укци  картины, на к т р й из бра ены  т ыхающие п  ле 

бешен й к нн й атаки кра н армейцы. «Р   м   б йцами  т ыхают 

 абли   эфе ами, п х  ими на выт нутые шеи хищных птиц». И   ин 

из этих «б гатырей» нап минает пи ателю  тца. 

И п  в ему ви н , чт  эт  в ег  лишь к р ткий привал. «М  ет, 

в т  ейча , в кинув б евую трубу, заиграет г рни т трев гу и раз а т-

   пр т  ный клич к ман ира: «П  к - - н м!». И вз вьет   пыль 

из-п   к пыт». А п т м  п ть – в б й за н вый мир, г е « изнь бу ет 

прекра на, лю и бу ут равн правны и ка  ый  руг  ругу бу ет брат». 

И авт р р мана, гл    на эту картинку, пытает   п н ть: «П чему 

  в е врем    ними? Р   м    тц м». И в  ам м  еле мн г е в харак-

тере С б лева  т п к лени  б льшевик в, к к т р му прина ле ал 

ег   тец. Дл  них    т йн  пр  ить  изнь  значал   т ать «в е  илы 

 ам му прекра н му в мире – б рьбе за   в б   ение чел вече тва». 

И С б лев в  в ем р мане размышл ет    у ьбах в ег  чел вече тва. 

«Страшнее Врангел   быватель кий быт», – напи ал к г а-т  Вла и-

мир Ма к в кий. А в т запи ь из  невника С б лева: «Чег -т  не  та-

л  хватать. Ви им ,  изненн г  накала, как й-т   б игающей  труи, 

 тал п  тепенн  ув зать в тр  ине благ п лучи , в нелеп й и нену -

н й  уете». П  вил  ь «трев  н е  щущение  граниченн  ти  тпу-

щенн г   у ьб й времени», и «   бна енн й   н  тью»  н  тал 
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п нимать, «чт  г  ы пр шли, а ничег  не   елан ». В зникшее «тре-

в  н е чув тв  неу  влетв ренн  ти» и «п гнал  в м ре». 

И эт  напи ан  чел век м, к т рый к т му времени  вл л   авт -

р м не к льких п ве тей и мн  е тва ра  каз в, лауреат м не к ль-

ких литературных премий! Так ва была мера треб вательн  ти 

Анат ли  С б лева к  ам му  ебе. 

Бывший в енный в   лаз К н тантин Реут в, х т  и «не п  ле-

 ал награ е», у   т верение ветерана в йны в е-таки п лучил. И на 

 ткрытие пам тника павшим, чт  намечал  ь пр ве ти 9 Ма , в ен-

к м ег  т  е пригла ил. И в е п началу пр и х  ил  п  намеченн му 

 ценарию: «гр нул марш, кт -т  разрезал лент чку, и п крывал  

ме ленн   п лзл ,  бна ив  ерую бет нную  телу, из к т р й вы ту-

пали вы еченные  е ткие   л ат кие лица в ка ках», в пыхнул Веч-

ный  г нь, и начал  ь в зл  ение венк в. А п т м «    ь, как назл , 

ра х  ил  . Мн гие п ра крыли з нты, у тр ители т р е тва зат -

р пили ь. Сн ва гр нул марш. Пи неры б йк  пр шагали мим  па-

м тника и Вечн г   гн , за ними  п рым и кра ивым шаг м пр шли 

 п рт мены, а п т м п т нули ь ветераны». 

А в т как заканчивает   п ве ть: «Припу тил     ь. Т лпа  тала 

ре еть, ра х  ить  ». Началь тв  т  е п  читал , чт  п ра заканчи-

вать т р е тв . И т льк  « рке тр гремел наперек р     ю: «Эт  

праз ник    е ин ю на ви ках…» М л  ые музыканты,   винув бр -

ви, не  в  или глаз   в  хн венн г  лица  ири ера, вы ували из труб 

м щные набатные звуки в ле  ух   щим лю  м, и шаг лю ей  тал 

к р че,  ни  гл  ывали ь, к е-кт  в нерешительн  ти   тан вил  . 

Был  чт -т  в звышенн е и г р  е в звуках  рке тра, к т рый напе-

рек р хлещущему     ю гремел литаврами, звал к  ебе, треб вал, 

приказывал. И лю и п  чинили ь вла тн й  иле и кра  те. Начавша  

был  ре еть т лпа вн вь  тала гу т й». Лю и в звращали ь к пам т-

нику павшим. 

И реали тиче к е из бра ение  тан вит    имв л м: «Из п тем-

невшей  т        тены вы тупали бет нные лица   л ат. Пелена в -

 ы размыла,  м гчила резкие грани, и казал  ь,  ивые у е   л аты 

и ут и и ут из  альней  али, из п р х вых лет, из      , из  ыма, из 

 гн … И ут на призыв литавр, и ут на в тречу    ивыми. Чт -т  е и-

н е, нера т р им -м гучее  хватил  лю ей. М крые лю и  т  ли 

пере  бет нн й  тел й, каменные   л аты и  ивые  м трели  руг на 

 руга – глаза в глаза». 

И м  ет быть, ра и т г , чт бы так е пр и х  ил  не т льк   

9 Ма , чт бы не п рвала ь  в зь времен, и пи ал  в и книги Анат лий 

С б лев. 

Дл  т г , чт бы лю и  тарали ь  ить    т йн  пам ти павших. 

Как  тарал    ить  н. 
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О Ч ЕРК ,  П УБ ЛИ ЦИ С ТИ К А  
 
10 

 

 

Ю р и й  А Л Е К С А Н Д Р О В  

 

 

Д О Р О Г А  В  С В Я Т У Ю  О Б И Т Е Л Ь  

О ч е р к  
 

I. ДОРОГА 

Мы ль   путеше твии в Ник л -С льбин кую  битель – ру  кий 

прав  лавный  ен кий м на тырь, е ин твенный в мире, имеющий 

 разу три (!) к л к льни, так-таки и в пл тивша    в  изнь трина-

 цат г  июл   ве ты  чи  ва цать четверт г  г  а в  ень праз ника 

Прав  лавн й церкви – С б р  вена цати ап  т л в,  тмечаемый на 

 ле ующий  ень п  ле праз н вани  пам ти перв верх вных ап -

 т л в Петра и Павла, в зникла у мен  как-т  в руг – не  анн -

нега анн , н  не пр  т  так (х т  эт    п н л п т м, а не  разу,   на-

к  наверн ка). М й   н кла  ник Павел,   к т рым мы не в тречали ь 

чуть ли не    шк льн г  выпу кн г  бала, т  бишь у е б лее   р ка 

г   в, пригла ил мен  на фе тиваль к л к льн г  зв на в эту  амую 

 в тую  битель. Он ра  казал, чт   вл ет      рганизат р м эт г  

мер при ти , а кр ме т г , еще и примет в нем уча тие личн , п т -

му как  ам  лу ит зв нарем в храме Архангела Михаила, чт  в  еле 

                     

Юрий Геннадьевич Александров р одил с я  в С ам ар е  (Ку йб ыш е в) в 1 9 66 г.;  

Пиш е т р ас с ка зы,  с тих и , п ье с ы, фил осо фс кие  ра зм ы ш л е ни я , оче р ки,  эс с е . 

Чл е н росс ийс ког о л ите р а тур но го объ е дине ния  «Н ацион ал ьн ая  ас с оциа ция  

драм атур го в». 

Авт ор с б орн ик а р ас с ка зо в  и х удо жес тве нн ых  очерк о в « Час о вой  пам я ти» . 

Пе чат ал с я  в л ите ра тур н о-пу б л ицис т иче с кой г азе те  «Л и те р атур н ая  Р о с -

с ия », в л и те ра тур но-х удо жес тве нн ых  и пу б л ицис т и че с ких  журн ал ах  «И с то ки »,  

«С е ве р» , «Пар ал л е л и»,  «С и б ирс кий П арн ас »,  «Д вур е чь е », «Н а Р ус с ких  пр ост орах »  

и др . 

Л аур е а т Междун аро дно го  конкур с а с овре м е нн ой ду х овной х уд оже с т ве нн ой  

л ите ра тур ы «М олит ва » ( рас с ка з «До ро га в с вя ту ю обите л ь» ). 

Живе т  в  г . Д омоде до во Мо с ковс кой обл ас т и. 
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Заг рн в  Рамен к г  рай на М  к в к й  бла ти, у е мн г -мн г  

лет. 
 

Ну н , признавши ь, уп м нуть:  х  у благ  арн  прин в пре -

л  ение Павла, безу л вн , интере н е и впечатл ющее, изучив в 

 альнейшем различные маршруты и  п   бы перемещени  в ту 

пу  тынь1 из  в ег  нынешнег  при танища –   пр тив п л  енн й 

 т р ны М  к в к й  бла ти,   ра  читал, чт  на   ну т льк  ее к -

ле ную    тавл ющую в  ба к нца –  т   ма     бители и  братн  – 

при ет   никак не менее  е  ти (!) ча  в. Учт   е, чт  п    р ге мне 

пре  т ит   елать  вена цать (!) пере а  к     н г  ви а тран п рта 

на  руг й, т  е ть м е путеше твие неп  ре  твенн  прив зан  к 

ра пи анию авт бу  в, электричек и маршрут к, мне вмен ет   так е 

прин ть и  ле ующее неизбе н е:  на –   р га – назначает врем  

м ег  вых  а на нее на 04:00 и прив  ит  трелки ча  в в звращени  в 

м и пенаты к циферблатн му ап гею – к 24:00. Значит, в е м е путе-

ше твие займет без мал г   утки! Ошалев  т так й пер пективы и 

у  мнивши ь, вы ер у ли   в е эт  чи т  физиче ки –  па а  ь, чт  

м й личный «ап гей» на тупит раньше циферблатн г ,   тут  е при-

н л   и кать п в    л   еб  и  прав ание пере  Павл м: как бы так 

 б тавить   какими-нибу ь «причинами» нев зм  н  ти вып лне-

ни  м ег   бещани  «бу у  б зательн !» и «не премину!» – ну, чт бы 

не ехать. 

О нак  практиче ки накануне к л к льн г  фе тивал  в м ей 

 изни пр из шл   к рбн е   бытие –  к нчал   м й  тарший  в ю-

р  ный брат Артур,   к т рым мы были  ух вн  близки, к т рый п -

м гал мне в  елах и научил мн г му. Эт  и  пре елил : «Каких бы 

у илий эт  мне не  т ил , н     б зательн  п  ещу эт   в т е ме т  – 

пу ть в е   р  ные преп ны и в зм  ные путевые и пытани   бра-

т т   как бы м им пал мниче тв м!» А п  ему ехать ну н  – в ене-

пременнейше! К т му  е м    итей ка   пытн  ть  авн  мне 

  казала, чт  в миру ничег  пр  т  так не  лучает  : ни в  влени х, 

ни в замы лах, ни в п в  ах или причинах к их непременн му в -

пл щению. 

Итак, п шли-п ехали. 

Я п  тавил бу ильник на три три цать утра,  абы пере  вых   м 

у петь выпить чашку к фе, п к рмить  в ю к шку и  в евременн  

                     
1 Пу  с тын ь  – в пр а восл а вн ой,  ру с с кой  в  час тнос ти ,  тра дици и – ке л ья ,  с ки т  

ил и м он ас тырь , р ас пол а г ающ ийс я  в  пу с тын но й,  н е зас е л е нн ой м е с тн ости  

ил и зн ачи те л ьн о уд ал е нн ый о т ос но вно го м онас тырс ко го п осе л е ния . 
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прибыть в т чку начала  в ег  пал мниче тва – авт бу ную   та-

н вку,   к т р й на  е урн м авт бу е  л   менн г  пер  нала  кре-

 тных пре при тий   брать       елезн   р  н й  танции, 

нах   щей   в не к льких кил метрах  т мен . Чт бы у е   нее на 

перв й  е электричке  тправить   в  в е п ти  ткил метр в е путе-

ше твие. 

Пр  пал в ег -нав ег  три ча а, мен  чт -т  пр бу ил  еще    

 игнала бу ильника,  разу  е на тр ив м ю нервную  и тему на 

взв лн ванн е равн ве ие, п казавшее   мне п чему-т  е те твен-

ным. Х т , наверн е, и п т му, чт  накануне   лег п чивать лишь   

  н й  анн й  ебе у тан вк й – не пр  пать! И в т,  ткрыв глаза,   

еще не у пел п  умать,  е кать, не п ра ли в тавать, а заве енный 

 игнализат р т чн  в у тан вленный ему  р к, разразил   неи т вы-

ми в пл ми: «В тать! В та-ать! В та-а-ать!» 

Пр пу ка  п  р бн  ти щепетильных  б р в в  альний путь, а 

так е нюан ы мн г кратн  за мн гие г  ы пр  еланн г  мн ю пу-

ти –  т м ег  при танища    г р  а Сергиев П  а , пр   л у   т г  

м мента, к г а   у е прибыл на ег   елезн   р  ный в кзал и  а е 

чуть  альше. Начну   т г , чт   , зан в  в е ме т  в  вп лне к мф р-

табельн м авт бу е ме рай нн г     бщени ,  тправил     г р  -

 к г  авт в кзала     ела Наг рье. К тати, в т м  еле е ть чему 

п  ивить  . К т му  е  н  нах  ит   в ег -т  в   р ка п ти кил мет-

рах (пр тив п ти  т, к пре   лению к т рых   у е при тупил)  т г -

р  а Пере лавль-Зале  кий, вх   щег  в З л т е к льц  Р   ии. В 

Наг рье мне  ле  вал  п мен ть к ле а еще раз, чт бы на маршрутке 

ме тн г  значени  у е через каких-т   ва цать –  ва цать п ть мнут 

прибыть в пункт м ег  у тремлени  – Ник л -С льбин кую кин -

вию2. К нечн , е ть, ну, п  крайней мере, была в зм  н  ть   брать-

   ту а и пр мым е иным авт бу  м из М  квы. Н  ра пи ание ег  

 ви ени  у  б льн   и еньк -хлипеньк е. Да и тран п ртн -

пере а  чные перипетии в ег а   бавл ют впечатлительную гущу в 

 ку н е   и ание маршрутн г  к нца. 

Да, замечу, чт  чрезвычайн  п везл    п г   й:   н е неб    не-

б льшими пери тыми  блачками, щек чущими глаза  в ею утреннею 

 ев твенн  тью,  бивающими   т  там, т    м в  кр мные венчики, 

не бр  ающие при эт м и п тнышка тени ни на чт , а лишь при аю-

щие шарм лазурев й вышине на  г л в й, п  черкивали ег  бе к -

                     
2
 Киновия – монастырь с общежительной формой проживания послушников  

(в отличие от кельи и скита), которым руководит игумен/игуменья. 
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нечн  ть, чи т ту и непре вз т  ть. Х т  ги р метцентр и назначил 

п г  е быть  ег  н  переменчив й, ничт  не  авал  и капли   мне-

ни , чт  эта п ез ка не   танет   не запечатленн й в  мне на   лгие 

г  а, а к ли  п   бить  , т  и нав ег а. 

С авт в кзала Сергиева П  а а мы  тправили ь т чн  п  ра пи-

 анию в 09:30. Объез а  центральные, п лные тури т в и  вет ф р в 

улицы п   таринным ул чкам и переул чкам, п лупу т й авт бу  у е 

через п тна цать минут и без    б й натуги выбрал   из г р   к й 

за тр йки за ее черту. Урбани тиче ка  архитектура и мир ка   уета 

 крыли ь   л й и из глаз м их, и из в  итель к г  зеркала за нег  

ви а, как бу т  бы в ег  эт г  ка    невн г  чел вече к г  быти  в 

них и не бывал ,  чи тив вз ры  л  п  ти ени  ин й кра ы. 

Мы въехали в  руг й мир – в лшебный  в им безм те ным  п -

к й твием, п лн й чашей и бе крайней ра   тн  тью. Так в ег а 

пре  тавл ет   г  т м чу а   изнь: м л,  пл шь чу е а прир  ные 

нерук тв рные,  бу тр енн  ть ла на , за так кем-т   анна , зап л-

ненна  манн й небе н й,  а беззаб тье в ех и ка   г  в аб  лютн м 

 ча тье. 

Мчали ь мы п  эт му  ча тлив му н в му миру без т лчк в и 

привере лив  тей, миру  каз чных п лей и ле  в, х лм в и б л т, 

врем   т времени  х тлив  и бе  тра тн  переме ающих   ме  у 

  б й и мен ющими    руг    руг м ме тами. Прав а, ин г а, ну 

так,  л  разн  брази , чу е на   казка за  кн м прит рма ивала, 

 п тыка  ь    в и неб льшие, п р ю  ревние ве и3, чаще пр  каки-

вающие мим  на  п чти незамеченными, п т му как авт бу , чуть 

пригаша   в ю  к р  тную у аль,   танавливал   буквальн  на ми-

нуту т льк  в нек т рых из них,  а и т  лишь п  треб ванию. В   -

тальн м  е – звен ща  чи тыми к л к льцами  а бубенцами 

п лу ика  перв з анн  ть. При тавка «п лу» к  л ву « ика »   та-

вала ь не тъемлем й ег  ча тью ве ь путь нашег   ле  вани  и 

т льк  п т му, чт  мы ехали и в  ам м  еле в не тар м, прибамба-

шенн м в  че кими га  етами авт бу е, п    бр тн й  вух т р н-

ней а фальтир ванн й     ве ей разметк й тра  е   артикул м 

46К-8400 – вп лне земн й и цивильн й и п чти без перекре тных 

п мех. 

Н  в е эт  не умал л , не к р бил  вы  к парных впечатлений. А 

 к рее, на б р т, п  черкивал  на к нтра те т , чт    р га наша – 

праве на , чт  в е эт  и е ть наша  изнь, наша  трана, пр кла ы-

                     
3
 Весь (уст.) – деревня, селение. 
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вающа   в й и т вый путь и и т в   е п  нему и уща . И в е мы – и 

в ней, и на эт м пути – не г  ти, не п путчики, не мухи на в зу,  т-

ню ь, н  рези енты, т  е ть гра  ане  в ей – нашей  траны Р   ии 

на в е  т . И эт  е ин  и в ецел ! А еще и т , чт  в е нан  н е и 

 кверн е  гинет в  в й  р к и изы ет4 из нашей  изни, пр валит   в 

тартарары, к г а на тупит т т благ  л венный миг. 

Я алкал кра  т См лен к -М  к в к й в звышенн  ти, упивал   

ими и не м г на ла ить   в  в ль. Она п ра ает  в ей неп х  е тью 

на какие-либ   ругие физик -ге графиче кие авт н мии: з е ь и вы-

  кие х лмы,  ни  е низкие г ры – г е-т  аб  лютн  лы ые, г е-т  

зар  шие в ем чем уг  н , и бе крайние ур чищные равнины   ле а-

ми и переле ками,   п л ми и лугами,   бе чи ленными речками и 

речушками,   непр х  имые б л тами и мар ми5, тр  инами и т п -

ми. В летний зн й равнина пре  тавл ет   т  ух  енными п л ми 

или разн цветными лугами, т  вы  енн й  тепью, разрезаемыми 

ле ными клинь ми и переле  чными клинками. В е п казанн е  на 

п  тепенн  ув  ит за черту г риз нта или  е упирает в трепещущую 

в  альнем мареве ле ную лент чку, б льше п х  ую на г рную гр  у 

или  е на мира  на  т ль неизмерим м на глаз к ра  т  нии. Или 

замен ет их   лг ту на п  нимающие   пере  глазами    небе  не-

пр гл  ные б ры и чащи. Врем   т времени  тран твующий  казыва-

ет   т  на  не л щинн й   лины, т  как бу т  бы на вершине л бн г  

пл  к г рн г  плат . Отту а,   вершины, пре  ег  вз р м ра пахива-

ют   наши бе крайние пр  т ры,  равнимые разве чт    прир  ными 

шир т й и  ткрыт  тью  уши ру  к г  чел века. 

Феериче к е буй тв  п левых и луг вых цвет в, злак в и разн -

травн й  урнины6 – люпина, пи мы, р машек, рап а,  урепки, к вы-

л , репешки, репейника, в еми  в ими цветами и  ттенками бел г , 

р з в г , кра н г , фи лет в г , лил в г , зелен г , з л т г ,  ел-

т г  –  вл л  ь п в еме тн . Разн цветь , у    и не знаю, каким  б-

раз м и п  чьему п веленью, т   бива  ь п лк выми к р бками, как 

на праз ничн м пара е – п  ви ам и р  ам в й к, т   мешива  ь 

 руг    руг м, как п  к ман е «в льн , раз й и ь», или  е как тру  -

щие   на перв май к й  ем н трации, т  кучкующие  , т  разбре-

 ающие  , в тречали и пр в  али на  на в ем пути, приветлив  

г р   ь   б й, нап лн   наши глаза бел й зави тью к их  тр йн й и 

                     
4
 Изыйти (уст.) – выйти наружу, из себя. 

5
 Марь – болото, с выросшими на нем деревьями. 

6
 Дурнина – сорная и/или неухоженная растительность, в частности  травяни-

стая. 
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  н временн  безм те н й  изни. Из али эти п л  п х  или на 

л  кутные   е ла   калей   к пиче кими в  в ей неп вт рим  ти и 

изменчив  ти уз рами, к т рые к г а-т  шили м и бабушка и мама. 

С бе п   бием луг в и п лей к нкурир вали лишь   ль  е чу  -

тв рные величе твенные ле ные чащи. Мы влетали    ткрытых пр -

 т р в в гу тые кущи, как-т  в руг, без приле  к вых прелю ий –  

р-р-р-аз! – и мы у е там, как в  ет к м фильме «Сказка   п тер нн м 

времени»7. Свет ва   р  ть в   н  мгн вение  б рачивала ь вечер-

ними  умерками. С непривычки  т так й резк й перемены глазам ка-

зал  ь, чт   вету пришел к нец, чт  ег  вмиг вырубили. Обратный 

пр це   – выез  из чащ бы – пр и х  ил  т ль  е  тремительн : 

враз за  кнами авт бу а вн вь  вл л    заренный праз ничный па-

ра , как бу т  бы п  как му-т  чар  ей к му ман вению в кр меш-

н й темн те начинала ь  рка ,   чна , нее те твенн  к нтра тна  

круг ва  кин пан рама. 

Д р га т  плавн  п  нимала ь, т  п л г   пу кала ь. На  вух или 

трех ее  трезках  на взмывала вверх, а п т м  тремглав бр  ала ь 

вниз,  а так, чт  при п  ъез е п  ъем был ви ен за кил метр, а при 

 пу ке –   ег  к нце нев зм  н  был  и   га ать  . Не к льк  ме т 

нап мнили мне ез у п  г рн му  ерпантину –   крутыми п в р тами 

на углах х лм в пере  глуб кими, зар  шими  урнин й  врагами, на 

 не к т рых  лучали ь или непр х  имые балки, или зати неные б -

л та. 

П  пути мы пере екли мн  е тв  мал приметных, а ин г а кар-

тинн   ив пи ных ручейк в и речушек    ам г в р щими названи -

ми – Дубна, Шу тра, Чёрна , Берёз вка, В линка, Каменка, Мечка. 

Сам й шир к й пре  тала река Нерь, или Нерь Кл зьмин ка , чт   з-

начает «лей», впа ающа  в В лгу. Саму  е Нерь питает речка  

С льба, на берегу к т р й и у тр ила ь та  битель, ку а    ер ал  в е 

п   ль тв . Нек т рые уречь 8 ме тами были  бу тр ены незатейли-

выми, н  у  бными  бих  енными пе чаными пл  ами. 

К тати, название реки «С льба» этим л ги 9  тн  ит, как   ин из 

вариант в, к угр -фин ким к рн м и т лкует как « ива  в  а». Или 

 е как «п   ль тв », т  е ть «п  ещение» к г -либ  или «прибытие» 

ку а-либ . 

                     
7
 Художественный фильм-сказка, 1964 г., режиссер-постановщик Александр 

Птушко. 
8
 Уречье – береговая полоска вдоль реки. 

9
 Этимология – наука, раздел лингвистики, занимающийся историко-

структурным происхождением слов. 
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Взгл   ки ал    лева направ  и  братн ,  тара  ь разгл  еть и 

 бъ ть и запечатлеть в е,    чег   н   т гивал  , к чему прика ал  , 

чт  никак нельз  был  пр пу тить. Не и чезающий,  в твенный в  -

т рг  т в ег  эт г  зрелища и п минутн е  елание вз ть,  а и ум -

лить в  ител  заме лить х  , а лучше и в в е   тан вить  , чт бы 

выбе ав из авт бу а,  мешать    ам му   этим трепещущим, бла ен-

ным разн цветьем,  абы п бли е, п внимательнее ра  м треть и 

тактильн   щутить в е кра ки. А еще б лучше –   разбега бухнуть   в 

эт  бла ен тв  в ем  в им тел м,   знаньем и  уш й, чт  в уни  н 

в пи ли: «Ты ищешь  мы л? Он – в гарм нии!» 

А мы в е ехали и ехали. Душа плыла п  в лнам бла ен твенн г  

  зерцань . Т г а мне в руг зах тел  ь, чт бы эта   р га к храму не 

к нчала ь ник г а. И как п т м  ка ет  ,   так й  е  а   й   п  е-

лаю не п ки ать ту  в тую  битель,    к т р й в е-таки   беру ь 

т чн  в  р к. 

Эт  пр  т  был как й-т  аб ур , ну, в лучшем  лучае  юрреа-

лизм –   н временные и  тр йн  ть, и ха тичн  ть в ег  тв ривше-

г    и в круг, и внутри мен . И лишь п  причине  першег    в з бу 

 ыхань ,  а еще и из-за т г , чт  мы в е   таки ехали в рей  в м ав-

т бу е, ше шем  тр г  п  ра пи анию, утвер  енн му ме тным АТП, 

ни  , ни кт   руг й так и не решили ь прину ить в  ител  прервать 

ег  бе пре танную м н т нн  ть – пр фе  и нальн е вып лнение 

 в ей раб ты,  абы, ра крыв чакры, п знать преле ть гарм нии  к-

ру ающег  на  мира. 

Наивы шей  е т чк й на пути нашег   ле  вани  – на  т ше ти-

 е  ти емиметр в й вы  те на  ур внем м р  –  тал   ел  Наг рье, 

г е     елал пере а ку на маршрутку. И у е менее чем через п лча а 

пре  тал пере  вратами  хранн й бел каменн й  тены  в т й  бите-

ли, ра п л  ившей   п  ре и ра  тупившег    пере  ней ю н -

тае н г     н в г  ле а, нап лненн г  пам тными запахами Балтий-

 к г  взм рь . 

В руг, на мгн вение за ер авши ь п   ар чным вх   м   ик н й 

 в тител  Ник ла  и   ча тицей ег  м щей на  ним,  гл  евши ь п  

 т р нам,  л вн  чег -т  ища-т  ли чт бы не   тавить  в е, т  ли 

чт бы найти ин е, не знаю у  чег  или к г  –  илы в  ебе или чью-т  

п   ер ку, пере  м ими глазами в   ин миг пр мчала ь и т ри  

в ей м ей пр шл й разн  бразн й  изни, а   в ней – и гер й, и  

зритель. Т г а   еще не знал, не разбирал, а  тт г  и не п нимал, как 

не бъ  ним   х  е м е пр шл е в перел мах м ей  у ьбы   и т ри-

че кими претерпени ми эт й пу т ши. 

Я перешагнул п р г и в шел в  битель. 
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II. ИСТОРИЯ МОНАСТЫРЯ 

И т ри  зар   ени  Ник л -С льбин к г   ен к г  м на тыр  

берет  в е начал  в глуб к й  ревн  ти и и х  ит  т му  к й 

пу  тыни  в тител  Ник ла , п  вившей   на реке С льбе на Быльцы-

н м п ле в четырех кил метрах  т нынешнег   в ег  ме т ра п л -

 ени . Т чн й  аты в зникн вени  т й пу  т ши не изве тн . Н  в 

пи ц вых книгах10 перв й п л вины XVI века имеют    ве ени    ее 

наличе тв вании и  ель к х з й твенн й  е тельн  ти, п  к т рым 

в зм  н    елать выв     т м, чт  в к нце XV века  в та  пу  тынь 

у е  уще тв вала. 

В 1506–1511гг. там  е на Быльцын м п ле зар   ает   Ник лаев-

 кий пу тынный м на тырь на С льбе, к т рый п   пре еленным 

к  венным  б т  тель твам в зм  н   в зать    амим преп   бным 

Сергием Ра  не  ким. В Смутн е врем 11, примерн  в 1609 г  у,  ба 

м на тыр  были п лн  тью уничт  ены п ль кими захватчиками. 

Вт р е р   ение  бители пр из шл  в 1710 г  у, к г а п  пр -

шению архиман рита Варлаама (в миру Вы  цкий)12 –  ух вника им-

ператриц Екатерины I и Анны И анн вны, земли разрушенных 

м на тырей были пере аны в ве ение Б ри  глеб к му Пе  цк му 

м на тырю. Варлаам в ю  в ю  изнь имел    бую заб ту   С льбин-

 к й пу  тыни. Ег  тру ами и на ег  личные  ре  тва там были п -

 тр ены каменный У пен кий храм и  ерев нна  Ник ль ка  церк вь 

  при ел м велик мученицы Варвары. П  ле п  ара 1725 г  а цер-

к вь п   п печением  тца Варлаама была вн вь  т тр ена и им  е 

  в щена,  н пр   л ил  бе печивать м на тырь не бх  им й утва-

рью и в  че ки ег  п   ер ивать впл ть     в ей к нчины. 

Н  в к нце XIX века м на тырь пришел в п лный упа  к. П эт му 

в 1903 г  у  н был пре браз ван из му  к г  в  ен кий. На т  тель-

ницей была назначена игумень  Макари  (в миру Ску ина), при к т -

                     
10

 Писцовые книги – делопроизводственная документация, которая составлялась 

в России в XV–XVII веках в ходе и по результатам писцовых описаний земельных 

угодий, городской и сельской недвижимости, данных о составе населения и воз-

ложенных на него податях и повинностей. 
11

 Смутное время – период истории государства Российского с 1598 по 1613 год, 

начавшийся со смены царской династии Рюриковичей и завершившегося воцаре-

нием на русский престол Михаила Фёдоровича – первого правителя Руси из дина-

стии Романовых. На этот период приходится и правление Бориса Годунова, и 

приходы Лжедмитриев, и польско-литовская и шведские интервенции, и освобо-

дительный подвиг Кузьмы Минина и Дмитрия Пожарского, и крестьянское вос-

стание Болотникова, и интриги бояр Шуйских.  
12

 Родился в 1665 г. в селе Домодедово Подольского уезда Московской губернии, 

скончался 25.07.1737 г. и захоронен в Свято- роицкой Приморской пу стыни. 
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р й  битель    тигла п  линн г  ра цвета. З е ь п  визал  ь б лее 

100  е тер, имел  ь  бширн е х з й тв  и немалый    тат к. 

Начавша    в начале пр шл г  века  чере на   мута, а затем – 

Перва  мир ва  в йна (1914–1918 гг.), рев люции 1917 г  а и п  ле-

 ующа  на ними Гра  ан ка  в йна (1918–1922 гг.), вн вь крут  из-

менили  миренный укла   в т й  бители. Так, в  екабре 1918 г  а в 

п мещени х м на тыр  была  браз вана к ммуна. Там  е ра п л -

 ил   еще и  ет кий   м. 

О нак  у е в 1923 г  у в е эти мир кие  браз вани  на террит -

рии м на тыр  прекратили  в е  уще тв вание. Х т  м нахини и 

пр   л али п  ещать ег  У пен кий храм, в 1937 г  у п мещени  

м на тыр  в е  е были закрыты. Не м тр  на эт  игумен Игнатий (в 

миру Сав чкин), на т  тель У пен к й церкви   1923 п  1937 г  , 

пр   л ал тайн   ух вн   к рмл ть13 прих  ан, включа  и п лт ры 

 ю ины  е тер п  лушниц. Община принимала н вых член в,  тец 

Игнатий   вершал тайные п  триги. 

У илившие    е г нени  на веру привели к п лн му изничт  е-

нию па твы и разг ну м нахинь,  ве из к т рых – Анна Никитина и 

Агриппина Кукушкина – п пали в заключение. 20 авгу та 1937 г  а 

игумен Игнатий был ра  трел н. Вме те   ним казнили и иер м наха 

Паи и  (в миру Ели еев), пр ве шег  в храме в ег   ве  лу бы. Ме т  

их зах р нени  не изве тн      их п р. 

В к нце 1930-х г   в м на тырь вн вь  тал при танищем  л    -

циальн  не защищенных, в нем  ткрыли С льбин кий  ет кий   м 

№ 4  мешанн г  типа, т  е ть  л  мальчик в и  ев чек. В 1940-х г -

 ах там нах  ил  ь  к л  40  етей –    вухлетнег  в зра та и    9-г  

кла  а. В к нце 1940-х – начале 1950-х г   в там  е ра п л  или еще 

и интернат  л  инвали  в Велик й Отече твенн й в йны. 

В 1954 г  у С льбин кий  ет кий   м ликви ир вали. Спу т  

 емь лет та  е уча ть п  тигла и интернат  л  инвали  в. На их ме те 

была   з ана  бла тна  п ихиатриче ка  б льница. 13  ент бр  1994 

г  а п ихиатриче ка  б льница была закрыта. А п луразрушенные и 

изур   ванные  тр ени  м на тыр  в звернули в л н  Ру  к й пра-

в  лавн й церкви. 

26  нвар  1999 г  а на т  тельницей Ник л -С льбин к г   ен-

 к г  м на тыр  была назначена м нахин  Ер тии а. Перв г  февра-

л   на прибыла ту а   трем  п  лушницами. В  мн гих лишени х, н  

                     
13

 Духовное окормление (церк.) – пастырское попечение о спасении, заключающее-

ся в духовном наставничестве и молитве; духовное наставничество вообще. 
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  и т в й вер й  ни при тупили к в зр   ению и в   тан влению 

 в т й  бители… 

С тех п р тру ами,  тарани ми и вер й игумении Ер тии ы,  е -

тер  бители и  ругих   брых лю ей  в та  пу  тынь  брела н вую 

 изнь. Теперь в м на тыре п  тр ен  и    траивает   12 храм в 

(храм Св тител  Спири  на Тримифунт к г , храм Св тител  Ник -

ла , У пен кий храм, храм Бла енн й К ении Петербур  к й, храм 

Преп   бн г  Серги  Ра  не  к г , храм Мученицы Валентины и 

 ругие), ча  вн , купальн  на   н м из прир  ных и т чник в реки 

С льбы,  илые и х з й твенные п мещени , рук  ельные ма тер-

 кие. С з ан ме ицин кий центр. При  бители  ткрыты  ет кий 

приют,  бще браз вательна  шк ла и пр фе  и нальный к лле  , 

 ет кий  а  и   ли. В  питанницы шк лы и к лле  а п лучают в е-

 т р ннее – и  ух вн е, и  вет к е  браз вание,  бучают   музыке и 

пению,  ив пи и и ик н пи и, различн му рук  елию, театральн му 

и ку  тву, кулинарии. 

На т  тельница Ник л -С льбин к г   ен к г  м на тыр  игу-

мени  Ер тии а (в миру Га  у Елена Михайл вна) р  ила ь в Киши-

неве в 1965 г  у, 18  кт бр . В 2015 г  у матушка Ер тии а у  черила 

 ев чку из   ма малютки. А теперь у матушки у е  емь у  черенных 

ею  ет к,  таршей из к т рых  ев ть лет. Перв г  июн  2021 г  а ма-

тушка Ер тии а п лучила вы  кую  бще твенную награ у – нагру -

ный знак I  тепени «Мать-гер ин ». 

В зр   ение Ник л -С льбин к г   ен к г  м на тыр  м гл  

 лучит   и  лучил  ь лишь благ  ар  и т в й прав  лавн й вере, 

беззаветн му у ер ию, праве н му тру у и  лу ению мн гих лю ей: 

и тех, кт   брел  еб  в  бители, и тех, кт  к  ему  казанн му выше 

 казал   неравн  ушным. 

Отчег  и п чему  изнь и  у ьба м на тыр ,  л вн  чел века, 

приключила ь именн  так, как пр из шл ?. П чему  … з е ь? Не 

крещеный, нев церк вленный, не  тшельный –   трепет м в  ер це и 

ураганным  тремлением ума. Н  при эт м – без на  а ы  п к йный и 

 а е как бу т  бы умир тв ренный. Ну не з рав г   е   знани  ли-

шивший     в к нце-т  к нц в! «П чему» – в т за ача! 

III. ОБИТЕЛЬ 

И в круг в в з ухе, и внутри мен  – в   знании и  уше завитал  

чт -т  мал п н тн е, а п т му еле ул вим е  щущение. Х т   н   е 

вр  е бы как и знак м е, н  п чему-т  п забыт е, а ныне в руг в к -
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лыхнувшее   чув тв  – чув тв  благ  тн г  у  влетв рени  и у п -

к ени . Не  анна  безм те н  ть,  л вн  карауливша  и   и авша  

мен , как бу т  бы  авн  уверенна  в м ем непременн м прих  е, 

 бъ вила ь враз и у  не п ки ала мен . 

Уе инив  в е   знание,   бр  ил п  пе чаным   р  кам  бители, 

 ышал  ткр венным в з ух м прир  ы и таин твами и т рии, пр -

питанными и пр низанными мн г век выми и мн г чи ленными 

метани ми лю  ких тел и  уш, прише шими в ит ге к  в ему умир -

тв рению,  казывавших   з е ь т  ли п    б твенн му  еланию, т  

ли п  чу  й в ле, тут  е  мир вших       в ей уча тью или  е бунт -

вавших     р ка – внутри  амих  еб  или на в еве ении. 

Я х  ил, х  ил, х  ил – без угл в, тупик в и краев п  к вру из 

пе ка, за века перетерт му пере итым з е ь в бу . Был  при тн , бла-

г  тн , трепетн  и как-т   а е ра   тн , чт  внутреннее пр  тран т-

в   в ра  бители не закатан  чем-либ  и ку  твенным и не зам щен  

булы ник м – в е п  н  ье  в б  н   ышал , не меша   бщению 

неба и земли ме  у   б й и    мн й. 

В как й-т  м мент мне в руг зах тел  ь,  бр  ив б тин чные к -

л  ки, п йти б  ик м. И тут  е   п чув тв вал, чт    вр  е бы б   

у е. За умавши ь на  таким к  мне  ни х   ением,      па к й п -

 м трел на ра креп щенные  тупни м и. Н   ни, как и   л н  был  

быть,  казали ь  бутыми в   р  ные туфли, зашнур ванные п  кра , 

   узл в   бантиками. 

Странн  эт , н  в  тупн х  бретала ь мал летн   б   н га  лег-

к  ть. Как бу т  бы  , как в  ет тве – без у тали, ра к ванн , без б -

 зни и  те нени  пере   кру ающим и п  т р нними, в  в ем  е 

 ет к м  бразе и теперь бегу п   ик му   ин к му пл  у Курш к й 

к  ы в   них лишь к р теньких штанишках  а бел й панамке, а из-за 

пе чаных  юн, п р  ших  ъе ившим   ку тарник м,  тту а, г е нет 

к лючег ,  в   щег   у  р гами  кв зн г  ветра, без ал  тн  пр -

бивающег  в е чт  ни е ть п   ним, на мен  гл   т   брые и заб тли-

вые глаза м их мамы и папы и м ей  таршей  е тры. 

IV. ФЕСТИВАЛЬ 

К л к льный фе тиваль прервал м и размышлени , начавши ь 

без    бых т р е твенных церем ний и речей. Организат ры лишь 

 бъ вили уча тник в и вкратце п ве али г  т м  б и т рии м на-

 тыр , бу ничн й  изни ег  п  лушник в и пре  т  щем  ей тве, 

ра и к т р г ,   б твенн  г в р ,  ю а и прибыли приглашенные. 
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Пре  тавленные зв нари,  ъехавшие   из разных ве ей М  к в к й, 

Тамб в к й, Туль к й, Р зан к й, Оренбург к й, Тюмен к й и  ругих 

 бла тей Р   ии, раз еливши ь на группы и раз м вз бравши ь на в е 

три м на тыр кие к л к льни, у е приг т вили ь и   и али лишь 

 игнала ве ущег ,  абы  вить нам и  руг  ругу бере  щую  ушу к л -

к льную музыку. 

М й   н кла  ник Павел, как главный зв нарь, начал  в е и  б-

щее пре  тавление. В  ле  за ним и п  чере н , чт бы не был  пута-

ницы и ха  а, и  ругие зв нари заиграли  в и трезв ны. 

В е г  ти, разбре шие   п   в ру м на тыр , за тыли на  в их 

ме тах, на к т рых их за тали первые  е звуки главн г  к л к ла. 

Закинув г л вы, в е  ни у тремили глаза  в и ввы ь, ту а,  тку а п -

не ли ь п  в ему м на тырю и ег   круге к л к льные г л  а. Зв на-

ри,  мен    руг  руга на к л к льных п м  тах, т      н й 

к л к льни, т     руг й, т    третьей, вещали в  в еу лышанье раз-

ными  зыками, н  п н тными в ем у лышавшим их и  лушающим, 

праве ные мел  ичные благ зв ни , вызывающие при т твенный 

трепет в  ушах внемлющих. 

Я, как и в е, за рав г л ву, нав  трив  лух, как-т  машинальн  

перев     в й вз р п переменн      н й зв нницы на  ругую, в   -

пр в   ении праве ных звук в,   благ  атью улетел в  в и размыш-

лени , пыта  ь, как в ег а, разл  ить их п  п р  ку и гарм нии. 

В тупили к л к ла зв н м, как к утрене14. Затем п  ле  вал зв н 

«Як  Тв е е ть Цар тв ». Он начинает     благ ве та –   ин чных 

у ар в в б льш й к л к л. При эт м в зави им  ти  т зв нар к й 

техники тул в 15 м  ет либ  быть неп  ви ным, а  ам зв н зачина-

ет    ви ением ег   зыка – чаще и п льзует   в прав  лавных хра-

мах, либ  ра качивать  , у или ми не к льких зв нарей, в 

к личе тве    тат чн м, чт бы на ле аще ра качивать к л к л, ве  

к т р г  м  ет    тигать не к льких т нн,  абы выбрать из нег  

ну ную т нальн  ть и  илу звука. 

Далее п  ле  вали зв ны – мел  ики, гр мк  ть и ритмы к т -

рых, ка  ый зв нарь  вил  в и на   б твенные умени  и  ер ечн  ть. 

Они  лили ь   лг ,  летевших   на фе тиваль зв нарей был  мн г ; к 

т му  е  ни перебирали ь   к л к льни на к л к льню,  ела   в ими 

руками и  лух м п  тарать   ра п знать  ушу в ех к л к л в  бите-

                     
14

 Утреня, заутреня – одно из богослужений суточного круга, церковное общест-

венное богослужение, совершаемое, согласно уставу, утром. 
15

  улово – купол колокола. 
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ли, ра чув тв вать    амим и у  влити16 в  т рг м в ех  лушателей. 

Зак нчил  ь пре  тавление, как и п л  ен ,  бщим  б рным 

трезв н м – на в е праве ные и благ  атные ла ы и вку ы. 

Е ть у к л к льн г  г л  а и еще   н  пре назначение –   зыв-

ный крик, в звещающий   прише шей бе е – п  аре, эпи емии, 

в йне. На пр т  ении мн гих век в их прих   зв нари на в ю  кругу 

 глашали неи т вым гвалт м, называемый набат м,   ин чных и 

ра кати тых у ар в в разные кампаны, нагнета  в  ушах прав  лав-

ных и т вую ненави ть к врагу, нап лн    ер ца благ  арн  тью к 

нашим праве ным в инам-защитникам, щем щей  к рбью к павшим 

  брать м нашим. П   бн е  бъ вл ет   ви имым тут  е п  в миг 

  имающим   кулаками и зубами и увла н ющим   глазам. В е как 

бу т  бы в зам к  цепл ют    руг    руг м за руки и  мыкают нар  -

ный  тр й,  л вн   в зыва  ь крепк -накрепк  в е ин ,  тан в т   

е иным целым з е ь и  ейча  и   нрав твенным завет м к бу ущему. 

V. ПУТЬ 

День п  х  ил к к нцу. Яр щее в е врем    лнце  пу тил  ь   не-

бе  и ут мленн  при ел  на м на тыр кие кр вли. М й взгл   нена-

р к м упал на м и  е руки:   лнечна  печать – пл тный, б р  в -

к ричневый загар – незаметн  и неизве тн  в   к льк   бъ вивши ь, 

ле ала теперь на них и, п -ви им му, на м ем лице – благ  бразн , 

безб лезненн ,   грева , без    га. И эт  был   транным  л  мен : 

 бычн     г раю     звенных в л ырей и  бм р чн г     т  ни  у е 

через п тна цать минут   лнечн й без блачн й атаки, бу учи  ам в 

эт т врем  в каюте   закрытым иллюминат р м, нах    ь при эт м за 

п л рным круг м в п л рную  е н чь. А тут и  ейча  – в  в т й  би-

тели, г в рю эт  без ир нии и ерниче тва, никак г  п кра нени , ни 

пупырышка; лишь   бр е тепл  ра текл  ь п  в ему телу, а благ  ать 

зап лнила в ю  ушу м ю. 

Фе тиваль зак нчил  . Пришла п ра, ра клан вши ь   благ  ар-

н  тью   г  теприимн й  в т й  бителью, у ер н  п в рачивать в -

 в   и. Н   трашн  не х тел  ь пр щать  : не в е был   пр шен , не 

в е ра  лышан , не в е п н т … 

Тут   в п мнил, как в  т ргал   и ра  вал   п    р ге  ю а – к 

храму, как  а  ал  ь пр  лить т т путь    не к нчаем  ти. 

И еще   н . Как гла  в зникл  и разбе ал  ь в  мне, не  ава  ра-

з брать   г е – т  ли в  уше, т  ли в   знании или в них   н времен-

                     
16

 Удовлити (церковное)  – удовлетворять. 
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н ,   н   л в  – «п чему». Не в пр     в  клицанием, не аб тракци  

бе  мы ленна … «П чему» – как за ача,  тказать    т решени  к т -

р й, пр игн рир вать ее или пр  т  пр  нее забыть   у е не  м гу. 

«Я верну ь. Я – у е в пути! – т  ли п  бещал, т  ли признал     

 ебе в лух. Ве ь Д р га к храму, не  мненн , имеет  в е начал . Д -

р га к храму – неизбе на и не имеет к нца. – Я при у –   му р  тью 

 ер ца». 

 

                                   *** 

В м три ь в  еб  – признай грехи,  грехи. 

П требу у мири. От вз  ра  треши ь. 

Не ль ти кумирам. Не пр  и у пеха. 

Учи ь! Тру и ь! – без каверзн й утехи. 

И Му р  ть Сер ца ра п знает Вы ь. 

И ты п ймешь Пре назначень   мы л17. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                     
17

 Автор стихотворения «Воззрение» – автор рассказа. 
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Утро на Солтонском тракте. Окрестности Бийска
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