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Дмитрий 
ЕРМАКОВ.

Приближается 23 февра-
ля. Этот день, ещё не так 
давно называвшийся «Днём 
Советской Армии и Военно-
морского флота», а ныне - 
День защитника Отечества, 
давно уже утратил свою иде-
ологическую подоплёку и 
остаётся просто «солдатским 
праздником», днём, в который 
вспоминают о своей службе 
все мужчины, честно отдав-
шие Родине воинский долг…

Любезный 
читатель, 

здравствуй.

Реклама

Николай АЛЕШИНЦЕВ

Сегодня проводы в армию и над 
городом торжествует и плачет веч-
ная музыка марша «Прощание сла-
вянки». В отличие от бравады и 
стальной уверенности в победе 
военных маршей она вызывает во 
всех слышащих её какую-то нео-
быкновенно светлую грусть, трево-
гу и даже нежность. Всё подчинено 
ей: и эти принародные поцелуи, и 
опустошающая душу мысль, как он 
(она) будет без меня, и желание об-
нять, чтобы никогда не расставать-
ся. А ещё злость на тех, чьей волей 
произойдёт это тревожное расста-
вание. К тем, кто после протяжной 
команды: «По машинам!» возьмёт 
на себя ответственность за судь-
бы молодых ребят, пока ещё уве-
ренных в своей исключительности 
и обязательном героическом воз-
вращении. Возьмёт ли?

А где-то гремит война, разгуляв-
шаяся смерть не щадит ни правых, 
ни виноватых и радуется, что за ты-
сячелетия своего существования 
мы не научились жить в мире. Под 
«бабочками» и галстуками вершите-
лей судеб до сих пор бьются тупые 
сердца неандертальцев.

От военкомата ухожу старым пар-
ком. Вот по этой аллее не раз прохо-
дил писатель Пришвин. Однажды он 
написал: «У меня своё, у тебя своё, 
у него..., а вместе это Родина. Чув-
ствовать вместе «своё» мы научи-
лись на войне». Вот он, русский ха-
рактер. Чтобы осознать необходи-
мость единения, обязательно нуж-
на какая-то беда. 

Я трогаю холодный ствол липы. 
Наверное, она знала, каким ухо-
дил на русско-турецкую войну мой 
прадед. В 1877-78 годах он оборо-
нял Шипку.

Век спустя болгарка-гид расска-
зывала мне, советскому туристу, 
о той трагической обороне. Зима 
в то время выдалась необычай-
но суровой, и многие русские во-
ины просто замёрзли на обжигаю-
щем горном ветру, но не ушли, не 
сдали туркам стратегически важ-
ную высоту.

Когда туристическая группа под-
нялась на Шипку, там тоже было 
ветрено и холодно. Многие из нас 
поспешили вернуться к подножию. 
У русских солдат - освободителей 
Болгарии, Румынии, Сербии, Чер-
ногории - такой возможности не 
было.

Мой дед, Сергей Прокопьевич, 
в Первую мировую был ранен в ко-
лено химической пулей. В Граж-
данскую воевал в легендарной кон-
ной Будённого, и вместе с ней про-
шел с боями десять тысяч киломе-
тров. Это из его рассказов я узнал 
о страшном переходе из Туркестана 
до Черного моря. Люди засыпали в 

«Я живу в мире, в котором нет 
волшебной палочки одной на всех. 
Она у каждого своя. И если бы все 
это поняли сегодня, мы бы смогли 
его изменить. Мир бы стал для каж-
дого таким прекрасным, какой он и 
есть на самом деле. Просто многие 
не понимают, что волшебная палоч-
ка в руках у каждого. Но только ког-
да мы все вместе поймём это, тог-
да она и появится в этом мире. Это 
утопия, казалось бы, но за этим бу-
дущее», - слова эти написал в одном 
из писем поэт Александр Башлачёв.

Я их только что прочитал, и так 
они мне понравились, что тут же и 
делюсь ими. 

Слово, поэзия и молитва, даны 
нам в утешение и надежду на луч-
шее, которое есть в каждом из нас. 
Я верю в это, как в волшебную па-
лочку, которая однажды вернёт мир 
к изначальной простоте и красоте. 
Я слышу исполнение этой мечты в 
стихах любимых поэтов, в голосах 
друзей…

Весь пасмурный дождливо-снеж-
ный день бродили мы по Вологде 
с моим другом, что приехал аж из 
другой ныне страны - Казахстана, 
с Рудного Алтая, чтобы подышать 
русским воздухом, постоять у могил 
Рубцова и Батюшкова, поставить 
свечу в храме… А мы-то живём и не 
помним, что живём в лучшем горо-
де на всей большой земле…

Слова молитвы, стихи Башла-
чёва и Батюшкова, снег, летящий 
на храм Софии и на детей (а их не 
счесть!), тихий храм, вблизи кото-
рого жил Николай Рубцов… Русь! 
Всё это милосердно дано нам. Это 
же и есть та самая «волшебная па-
лочка», о которой писал Саша Баш-
лачёв, которую надо увидеть, по-
чувствовать в своих руках (в душе 
своей), чтобы мир и сегодня был 
таким же прекрасным, какой он и 
есть на самом деле.

А вот и стихотворение моего дру-
га…

Юрий МАНАКОВ

ФЕВРАЛЬ
Там, на заснеженном откосе,
Куда моя тропинка вьётся,
Калины гроздья на морозе
В лучах проснувшегося солнца.
На толстой ветке чернотала
Заиндевелая сорока.
И видно - как она устала,
И слышно, как ей одиноко.
Я прохожу под ней по тропке -
Не стрекотнёт, хвоста не вскинет -
Настолько ей, должно быть, знобко,
Как, впрочем, знобко многим ныне.
Но вдруг мелодия иная
Души коснётся колокольцем:

Теплом калину 
наполняют

Посланцы 
Сретенского 

солнца!

И эти стихи 
тоже помогают 
мне жить. Спа-
сибо.

Репродукция картины "Прощание славянки" Репродукция картины "Прощание славянки" 
(Художник Константин Васильев).(Художник Константин Васильев).

Воинство Господне
седлах, лошади умирали под всад-
никами, их меняли, отбирая других 
у крестьян попутных станиц. Армия 
с боями шла к цели. Дед часто видел 
Будённого, когда командарм высту-
пал перед солдатами и в заверше-
нии своей речи матерился в адрес 
«белой сволочи», вызывая в среде 
кавалеристов уважение и уверен-
ность в правильности выбранного 
дела. Полному Георгиевскому ка-
валеру (а по Уставу рядовому, име-
ющему Георгиевский крест, обяза-
ны были отдавать честь генералы), 
ему предоставлялись значительные 
в царское время льготы, но Будён-
ный выбрал революцию.

Можно много говорить о крова-
вости гражданских войн и револю-
ций. Но ведь кто-то доводил и до-
водит народ до такого состояния, 
когда чаша народного терпения пе-
реполняется, и бунт видится един-
ственным и действенным способом 
борьбы за справедливость.

Сейчас, когда по книгам я многое 
знаю о трагедии «белого» движе-
ния, о его героях и мучениках, мне 
ничего не приходит в голову, кро-
ме слов прощения и покаяния для 
тех и других. Для красных и белых. 
Для наших.

Рок судьбы или бездарность пра-
вителей бросали моего деда то на 
соляную корку озера Сиваш, то в 
молдавские сады, где по палаткам 
стучали переспевшие яблоки, то в 
заснеженную украинскую степь, где 
их - победителей, возвращающих-
ся на родину эшелоном - на целых 
две недели остановила метель. Они 
жили в оторванном от мира поезде, 
голодали, замерзали, и многие схо-
дили с ума, потому что им грезились 
молдавские яблоки.

Деду спасли жизнь восемнадцать 
черных сухарей, которые он ел по 
одному в сутки. И вернулся.

А вот его сын Савватий сложил 
свою голову в открытой всем ве-
трам степи под Сталинградом.

Кого судить, кто ответит? 
Почему я, достаточно благопо-

лучный житель нынешней России, 
пишу об этом? Боюсь, очень боюсь, 
что всё забудется, разрушатся па-
мятники, уйдут ветераны, и правда, 
и трагедия русского воинства рас-
творится в космической пыли. Сла-
ва Богу, я ещё имел возможность го-
ворить с непосредственными участ-
никами, нет, не героических, а ско-
рее горьких, событий последней 
войны. Мне думается, что идущее 
за нами поколение тоже должно о 
них знать. Хотя бы для того, чтобы 
ненавидеть войну.

В 1944 году, при освобождении 
Румынии, мой отец спросил кре-
стьянина, хорошо знавшего рус-
ский язык: «Ответь мне на один во-
прос: когда вам жилось лучше - при 
Антонеску или при нас?» Румын 
даже не задумался: «Лучше жи-
лось, когда Антонеску уже сбежал, 
а вы ещё не пришли». Уже по это-
му ответу можно было предвидеть, 
что освободители скоро станут ок-
купантами. Ни один народ не живёт 
без чувства собственного досто-
инства, и братство не дань Бога, а 
тончайшая нить, сохранить кото-
рую возможно только мудростью 
и уважением. Ни чем более. И уж 
тем более не пушками.

 Моя армия. Так считало поколе-
ние моих родителей и моё поколе-
ние. Мы гордились ею и шли слу-
жить с твёрдой уверенностью, что 
без нас она не обойдётся. Уходить 
было грустно, и сердце щемило 
предчувствие чего-то нового, неиз-
веданного. Но верилось в лучшее.

Это потом будут подонки, рабы и 
хамы среди «стариков» сержантов и 
офицеров, стремящиеся разделить 

нас по году призыва, национально-
сти и по нашей вере…

Зато об истинных отцах-коман-
дирах, об армейских друзьях память 
сохранится до конца жизни.

И в мирное время мы делали ма-
ленькие подвиги ради тех, кого по-
любили за справедливую строгость, 
за понимание наших чувств, пере-
живаний и проблем.

Как-то вы сейчас, дорогие мои 
офицеры: капитан Левченко, стар-
ший лейтенант Куянец, капитан Не-
тименко, майор Ермишин?

Где вы, рядовые Браулов, Кучко, 
Симоненко, Халбаев? Не в разных 
ли странах мы живем?

А я всегда хотел, что если в ата-
ку - то с вами.

Неужели кто-то из вас, по указа-
нию очередного параноика, пошлёт 
своих сыновей стрелять в моего, 
совершенно ни в чём не винов-
ного, сына? Сквозь чистые слёзы 
воспоминаний вижу нас вместе на 
праздничном параде в честь Побе-
ды, одержанной нашими отцами. 
Нас, чьи сердца бьются, как единое 
целое. Нас, чьи лица так похожи на 
лица не пришедших и вернувшихся 
солдат прошедшей войны. 

А в парке молодая мама прячет-
ся за берёзку от своего малыша. 
Он сначала спокойно обходит одно 
деревцо за другим, заглядывает за 
тумбы и под скамейки. Но мамы нет. 
И я вижу, как наполняются слеза-
ми глаза малыша, и вот уже сквозь 
прорвавшийся детский плач слы-
шатся горестные слова: «Остави-
ла! Оставила!» У мамы, выбежавшей 
из укрытия, на глазах слёзы и страх. 
Она неловко поднимает малыша и, 
оправдываясь, шепчет: «Разве я 
тебя оставлю, малютка моя, как ты 
мог такое подумать?»

Россия! Никогда не оставляй 
своих сыновей!
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Дмитрий ЕРМАКОВДмитрий ЕРМАКОВ- Опять завыл… Точно, он, не оши-
бёшься… Но не может ведь этого 
быть… Не может, не может…

Лунный свет пробивается в не-
плотно задёрнутое окно. Холодный, 
ночной, леденит душу, как волчий 
вой. И силы нет встать и задёрнуть 
тряпичную занавеску…

А может, и не было никакого воя? 
От одиночества что угодно мо-
жет почудиться… Нет, одиночест-
ва он не боится, он любит одино-
чество…

Изба родительская ещё крепка, 
печь натоплена жарко. Запас кар-
тошки, капусты и прочей овощи в 
подполье имеется. Даже телеви-
зор у него есть. Но не хочется и 
смотреть-то. Чего он там не видел? 
Надоело… До весны будет один, в 
апреле соседи-дачники приедут. 
Да ещё Колька-скупщик на следу-
ющей неделе должен заехать, до 
большака-то придётся к нему на 
лыжах идти…

Опять завыл. Нет, не почуди-
лось - вон, сучка в конуре на ули-
це заскулила. 

- Ничего, небось, не сунется!..
Волохов всё же поднялся. Су-

нул ноги в растоптанные валенки, 
накинул фуфайку, шапку на голову 
приткнул, вышел на мост, соединя-
ющий избу с двором и поветью (он 
не стал по примеру многих соседей 
разбирать двор на дрова), спустил-
ся на крыльцо… Морозом перехва-
тило дых…

Тишина, какой никогда не быва-
ет в городе - полная тишина. В чёр-
ном небе холодная россыпь звёзд 
и луна, разливающая свет на ноч-
ной мир - на тёмные дома дере-
веньки, белую равнину луга, за-
растающего уже кустами, близкий 
чёрно-белый лес…

- Чуя! - негромко позвал Волохов. 
Собака, брякнув цепью, лишь высу-
нула из конуры нос. 

Он пошёл к ней по скрипкому 
снегу.

- Чуя, ко мне! - собака метнулась 
под ноги, засучила хвостом. 

Хорошая у него лайка, рабочая. 
Присел перед ней, взял руками го-
лову, в глаза заглянул:

- Страшно тебе, страшно… - И со-
бака заскулила, отвела глаза, под-
жала хвост.

- Ну, пошли, - отстегнул цепь, впу-
стил в дом. В избу не взял (нечего 
собаке в людском жилье делать), на 
мосту оставил. Вынес ей похлёбку 
из белок. И собака, погремев ми-
ской, утихла за дверью.

Распяленные шкурки белок сохнут 
у печки, ещё ворох уже выделанных 
висит на стене, тут же и несколь-
ко куньих шкурок благородным се-
ребром отливают… 

Ночь Волохов промаялся, утром, 
сразу зарядив один ствол пулей, а 
второй дробью, пошёл в лес. 

Волчья кровь
Рассказ

Лыжи хорошо по старой лыжне 
скользят. Чуя бежит рядом, не рабо-
тает... И понятно почему - вон, ров-
ной строчкой, волчий след.

Волохов склонился над следом… 
Лапа ещё больше стала - санти-
метров двенадцать в длину и де-
вять в ширину. Это уже от старо-
сти, раньше-то он лапу в комке дер-
жал. Уже не матёрый, а дряхлый… 
«Нет, не может быть… Сорок лет. 
Сорок лет…»

Вот здесь он стоял, подняв мор-
ду, на луну выл. «Что же тебе ещё 
надо от меня!? Чего хочешь? Со-
баку сожрать? Меня убить? Ну, по-
пробуй…»

Никто не откликнулся на вой Се-
рого в эту ночь, как и прошлую. Не-
кому. Неделю назад всю стаю, всех 
четырнадцать, положили городские 
охотники в заречном лесу… Серый 
давно одиночка, но держался вбли-
зи стаи, кормился тем, что оставля-
ли ему сородичи. После того, как в 
позапрошлую зиму сохатый копы-
том пробил ему грудь, он уже вовсе 
не мог охотиться, обходился пада-
лью, пробовал мышковать…

Вдоль следа Волохов прошёл в 
лес… Не сразу вспомнил и понял, 
что лес этот и есть та самая «боль-
шая выгорода», в которой в то дав-
нее лето он пас стадо. Он резко 
свернул, ушёл от старого следа. 
Наст хорошо держал, шлось легко. 
Лишь через несколько километров 
Чуя облаяла белку, которую Воло-
хов взял легко - глаз у него зоркий 
и рука крепкая. Потом и вторую бел-
ку взяли, и третью… 

И вечером, сидя у печного огня, 
он думал о том, что, конечно, это не 
тот волк… Просто крупный старый 
волчара остался без стаи…

В с п о м и н а л о с ь 
давнее. Был он тог-
да просто Мишкой. 
Жил тут, вот в этом 
доме, с матерью и 
старшей сестрой. 
Отца он почти не 
помнил, тот рано 
умер, так и не опра-
вившись от фрон-
товых ран. Голод-
но жили, потом по-
лучше, но всё рав-
но тяжело… Сестра 
уехала учиться в го-
род и больше уже не 
вернулась в дерев-
ню, мать ломила на 
ферме. Он, как мог, 

помогал. Окончил среднюю шко-
лу и тоже пошёл в колхоз - разно-
рабочим. 

Было ему в то лето восемнадцать. 
Запил колхозный «гуртоправ» (так 
писалось почему-то в документах, 
а попросту - пастух). Вот его, Миш-
ку Волохова, и нарядил председа-
тель: тебе, мол, это дело знакомо. 
Пастух Матвей Иванович жил в со-
седнем доме и, бывало, брал Миш-
ку с собой подпаском.

В те дни неподалёку встал табор. 
Давно уж не бывало цыган в их кра-
ях - появились… Как-то днём в вы-
городу, огороженный забором ку-
сок леса, где паслось стадо, прие-
хал на лошади цыган…

И договорились они… Хорошие 
деньги цыган предложил. Мишка 
не отказался. 

Мать из последних сил вкалывает, 
сестре в город отправляет - деньги, 
продукты. «Я всю жизнь в навозе, 
пусть хоть дочь по-человечьи пожи-
вёт», - говорит она. Мишке обидно 
- ему тоже хочется «по-человечьи». 
Но, нет, он не о себе, о матери дума-
ет (сам себя так уговаривал - помо-
гу, мол, матери). А когда получил от 
цыгана деньги, так и не отдал ей, но 
и потратить не сумел, не придумал 
даже, на что потратить…

Так всё сделали цыгане, что все 
и поверили, будто двух коров вол-
ки задрали («обглоданные» кости 
были тому подтверждением). Толь-
ко удивлялись, что летом. 

Устроили местные охотники об-
лаву. Нашли в округе три логова.

Мишка Волохов тоже в охоте уча-
ствовал - старая отцова одноствол-
ка в доме была. Он-то и выстрелил, 
когда метнулась из-под выворотня 
серая тень. Волчица с визгом закру-

тилась на траве, будто пытаясь уку-
сить себя за хвост. И замерла. 

В норе нашли четверых волчат…
Серый возвращался с охоты. В 

лесу было опасно. Запах человека 
(страшный для любого зверя) чув-
ствовался везде. Уже несколько 
раз слышал Серый вдалеке гром 
выстрелов. Но надо было кормить 
волчицу и волчат - и своё волчье 
дело он совершил. Поймал и при-
давил зайца. В зубах нёс добычу 
к логову. И чем ближе, тем силь-
нее этот опасный человеческий за-
пах. Он уже непереносим! И Серый 
ушёл бы, спрятался бы, если бы… 
Он оставил добычу в траве и осто-
рожно пошёл к логову… Запах че-
ловека и запах крови, волчьей кро-
ви, оглушал.

Не было волчат, не было волчи-
цы… Серый остался один.

Цыгана в райцентре на рынке с 
мясом взяли (всё-таки не поверил 
участковый и опытные охотники в 
волчье нападение). Цыган сразу и 
пастуха сдал, у которого купил кол-
хозных коров. Дали Мишке Волохо-
ву пять лет. 

С волками жить - по-волчьи выть: 
блатные волчьи повадки он крепко 
усвоил за те годы.

В ту зиму волки, собравшись в 
стаю, бродили вокруг деревни, со-
жрали почти всех дворняг. Люди 
опасались на лошадях за дерев-
ню ездить. Снова облаву устроили. 
Ушёл за флажки только матёрый во-
жак. С тех пор волков у деревни дол-
го не видели.

Через пять лет Волохов вернулся 
домой (решил всё-таки с волчьей 
жизнью завязать). Снова в колхоз 
устроился. Зимой поехал к дальним 
стогам… Вилами стожок в розваль-
ни перекидал, верёвкой стянул, сам 
с боку приладился. Понукнул ло-
шадку. Темнело уже, но дорога была 
хорошо известна и ему, и лошади. 
Волков давно в округе повывели…

Волохов знал, что нападают они 
стаями… Этот был один - огромный 
серый хищник. Выскочив откуда-то 
сбоку, сразу нырнул под лошадь. И 
она пала, и потроха, вывалившиеся 
на снег, дымились. 

Волохов кинул в волка топор. 
Мимо. Взял наизготовку вилы. 
Волк стоял, смотрел безжалостны-
ми жёлтыми глазами. И вдруг за-
кинул голову и завыл. Ему отозва-
лись. И вскоре стая в десяток го-
лов рвала на глазах Волохова мёрт-
вую лошадь. 

Он бежал по санной дороге две-
надцать вёрст, оступаясь, падая, 
проваливаясь под наст… И в ушах 
стоял тот вой… И от боли и бесси-
лия Волохов и сам выл…

Он уехал в город, там встретил 
лагерных приятелей, и закружила 
его опасная весёлая жизнь. Через 
год снова сел. Теперь уже на де-
сять лет. От звонка до звонка отбыл.

Освободившись, в деревню уже 
не поехал (мать к тому времени 
умерла), но и с прежними друзьями-
приятелями завязал. Первое вре-
мя перебивался на разных рабо-
тах - рыл канавы, разгружал ваго-
ны. Не по нему это было. Но и рабо-
тать на заводе, опять же «от звонка 
до звонка» - не хотел. Приятель по-
звал - и он устроился работать в по-
жарную охрану, сутки через трое. А в 
свободные от дежурств дни стал ез-
дить на охоту. Каждый год брал ли-
цензию на лося (да случалось и без 
лицензии добывать), зимой - заяц, 
белка, куница… 

Не женился, хотя «подруги» были. 
«Я одинокий волчара», - сам о себе 
говорил. С сестрой не дружил, ред-
ко виделись. В деревне тоже очень 
редко бывал…

Но когда сестра решила дом про-
давать (дом на неё был записан), 
купил у неё (родной дом купил!). 
Захотелось поближе быть к лесу и 
охоте… 

Весной приехал - вспахал и за-
садил огород, летом подладил 
дом, осенью окончательно перее-
хал (впрочем, однокомнатное ло-
гово за собой в городе оставил). С 
покупателем пушнины он давно уже 
был знаком, знал, что на жизнь себе 
заработает… 

И снова этот вой. И Волохов 
застонал-завыл - от одиночества, 
от понимания, что жизнь его мимо… 
Мимо счастья… Мимо любви…

Он схватил ружьё, сунул в карма-
ны патроны с пулями, вставляя на 
ходу патроны в стволы, выбежал. 
Собаку не стал звать, один пошёл за 
ограду и сразу увидел его - в лунном 
свете, подняв морду, воет…

Волохов выстрелил, но волк даже 
не шевельнулся. «Ах ты… Ах ты…» 
Волохов подошёл ближе, прице-
лился, выстрелил… Волк вздрогнул, 
присел, но тут же поднялся и не бы-
стро, прихрамывая, побежал к лесу. 
Волохов, вышвырнул горячие гиль-
зы, вставил новые патроны и по на-
сту пошёл за волком, по кровавому 
следу. Снова выстрелил, увидел, 
как опять упал волк. Но поднялся и, 
вскинув морду, снова завыл… Во-
лохов провалился по пояс, не стал 
выбираться на твёрдое, встал на ко-
лени, плотно вдавил приклад в пле-
чо, поймал на мушку лобастую вол-
чью голову… 

Справа и слева обступали его 
неслышные серые тени…

Евгений НЕКРАСОВЕвгений НЕКРАСОВ* * *
Я остался без стаи.
Все пропали в пути.
Одиноко летаю.
Друзей не найти,
чтобы в ритме едином
бились наши сердца.
Чтобы друг не покинул –
шёл со мной до конца.
Неуютно мне в небе.
Тяжело на земле.
Не избалован хлебом.
Не изнежен в тепле.
В одиночку пытаюсь
беспощадностью слов
уязвить подлецов…

Не хватает мне стаи!

* * *
Дмитрию Ермакову

Всё чаще 
в себя ухожу,
друзей пониманья 
лишившись.
В души закоулках брожу,
на ключ лицемерья 
закрывшись.

Так проще. 
Без споров и ссор,-
протест хоть в груди
затаился,-
молчаньем обходим мы

сор,
в избе что у нас
накопился.

В своей прибираюсь душе.
Безжалостно
хвойной метёлкой
я вымел оттуда уже
наивности прежней 
осколки…
 

МОЯ ЗЛОСТЬ

Я злостью - добр!
Я с ней сильнее.
Она, 
как любящая мать,
ткнёт подзатыльник побольнее,
чтоб не пытался раскисать.

Злость ненавидит
равнодушье
и гонит подлость от ворот.
Обиды слёзы 
она сушит
и расслабляться не даёт.

Жаль: 
она часто –
глас в пустыне,
когда иду за правду в бой…
Но сердцу 
не даёт остынуть -
огонь святой
протестный мой…

Â íåïîãîäó…
* * *

Мне хочется, 
как в юности далёкой,
подняться беззаботно 
над землёй -
душою воспарить 
над ней высоко,
как будто среди птиц 
я житель свой.

Как будто всё 
чудесно и завидно,
отменно нынче всё 
в судьбе моей.
За прожитые годы 
не обидно.
И не пришлось 
 сдавать 
в музей друзей.

Как будто не тонул 
в болотной топи,
коварно перекрывшей 
торный путь.
В загульной похвальбе
шутя не пропил
искр божьих, 

И отогреть её 
приветливым лучом…

В НЕПОГОДУ…
Снова 
сердце бешено стучит.
Снова 
непогодит и метелит.

На ветру болтаются
качели.
У дверей 
продрогший пёс скулит.

Не унять мне 
сердца знобкий стук -
оно птицей бьётся 
в непогоду.

Не осилить буйства 
зимних вьюг.
Не смирить
неистовство природы!

У печурки тёплой 
посижу.
Дров 
в огонь прожорливый
подкину.

О прошедшем лете 
потужу.
И пущу в избу
погреться
псину…

согревавших грудь…
Так хочется 
про всё забыть 
осенним
рыжеволосым 
синеоким днём!
И воспарить душой 
в рывке последнем.
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В редакцию «Маяка» при-
шло письмо из посёлка Мо-
лочное от Екатерины Ива-
новны Мазохиной. В «Мая-
ке» уже публиковались её 
воспоминания о Валерии 
Гаврилине и Сергее Чухи-
не… На этот раз Екатери-
на Ивановна откликнулась 
на публикацию «Литера-
турного маяка» и предло-
жила материал, как мне ка-
жется, особенно интерес-
ный всем, кто интересует-
ся творчеством и судьбой 
Николая Рубцова, его окру-
жением.

Невольно думается - как 
тесен мир, как переплете-
ны судьбы. Николай Руб-
цов, уже взрослый, много 
раз бывал в гостях у свое-
го друга Сергея Чухина, но 
и знать не знал, что здесь, 
в Погорелове, жил и учился 
его младший братишка, с 
которым разлучила его вой-
на и судьба…

Публикуем письмо с не-
большими сокращениями. 

Спасибо Екатерине Ива-
новне Мазохиной, замеча-
тельному педагогу, за её па-
мять, сохранившую для нас 
дорогие черты композито-
ра Гаврилина, поэтов Руб-
цова и Чухина, и ещё многих 
и многих людей, не ставших 
столь знаменитыми.

А в ближайшее время я 
обязательно съезжу к Ека-
терине Ивановне. Ей есть 
о чём вспомнить, расска-
зать…

Д. Е.

На фото: коллектив воспитанников и работников Погореловского 
детского дома, сентябрь 1949 г. 

В центре - директор М. Ф. Ульянин, слева от него Е. И. Мазохина. 
Внизу, 1-й ряд, второй слева - Борис Рубцов.

Сплетение судеб. 
Ещё о младшем брате 

Николая Рубцова

шой, черноволосый, учился по-
среднему. Где он находился после 
Погореловского детского дома, я 
не знаю. Но перед закрытием По-
гореловского детского дома не-
сколько воспитанников были на-
правлены в Шелыгинский дет-
ский дом в 6-8 км от Вологды. Был 
ли Борис в этой группе, мне не-
известно.

По достижении возраста вос-
питанников-мальчиков устраива-
ли в ремесленные училища, ФЗО, 
девочек - на льнокомбинат. Пред-
полагаю, что Борис до армии на-
ходился в Вологде, работал.

В публикации Л. Вересова есть 
упоминание, что Борис уже взрос-
лым болел лишаем. Это повтор-
ное заболевание. В детском доме 
мальчики, и в их числе Борис, то-
же переболели им. Лечились дол-
гое время в диспансере города 
Вологды. Мы, воспитатели, по 
очереди по неделе работали там, 
ибо обслуживающий персонал 
диспансера с ними не мог спра-
виться.

Сожалею, что Борис рано ушёл 
из жизни…

И ещё несколько слов о Погоре-
ловском детском доме. 

Работа моя в нём была, как и 
жизнь, как на вулкане - извергает-
ся, затухает. За восемь лет рабо-
ты сменились пять директоров. Я 
была шестая. Год работала за ди-
ректора, «на постоянство» не со-
глашалась, в документах писала 
«и. о.»… 

Приезжайте ко мне, я ещё могу 
много рассказать о жизни воспи-
танников…

С уважением 
Екатерина Ивановна 

МАЗОХИНА».

«…В газете «Маяк» за 
№ 6 от 26 января сего 
года прочитала публи-
кацию Леонида Вересо-
ва «Младший брат Нико-
лая Рубцова» и хочу сооб-
щить достоверные све-
дения о нём, о неизвест-
ном периоде его жизни, 
который много лет про-
шёл в Погореловском 
детском доме Вологод-
ского района, что на-
ходился в с. Погорело-
ве, где я работала (1945 
- 1953 г. г.) после перево-
да из Кубено-Озерского 
детского дома… 

Ещё до начала моей ра-
боты, может, в 1943 - 44 
годах, в Погореловский 
детский дом поступи-
ли дети дошкольного 
возраста из Красков-
ского детского дома, в числе их 
был Борис Михайлович Рубцов.

В публикации Л. Вересова годом 
его рождения значится 1937. Это 
неверно, он был младше. Личное 
дело я не видела, но об этом гово-
рят фотографии…

Борис говорил, что у него есть 
брат, но не говорил, что они вместе 

Виктор ТАРАСЕВИЧ

РЕЧКА КОЙ

Какое странное название
У этой тихой речки - Кой!
В награду или в наказанье
Подверглась участи такой?
И ничего в ней необычного,
Таких речушек и не счесть!
А вот названье непривычное -
То наказанье или честь?
Течёт, бежит себе по камушкам
Среди берёз и ивняка.
На радость дедушкам 

и бабушкам,
И для потомков - на века.
Кто дал такое ей название?
И чьей начертано рукой,
Словно в любви своей 

признание,
На картах имя речки - Кой?
Имён немало неразгаданных…
Текут и Дон, и Енисей…
И вот ещё задачка задана:
Речушка Кой - ты чья?
… Ты чей?

Александр ЧИРКОВ

САМОСОРКА 

Самосорка - река, впадает в 
Шексну напротив села Мякса. В 
последние годы приезжие ры-
баки и охотники стали называть 
речку «Логинкой» - это неправиль-
но. Мы, местные уроженцы, пом-
ним истинное название нашей 
речки.
Самосора, Самосорка, 

Самосорочка!
Ты река, ты не в стогу иголочка!
Не великая река, и не ручей,
Без плотин, портов, 

торжественных речей…

Самосора, Самосорка, 
Самосорочка -

В сердце родины - 
щемящая засолочка!

О роли рекСтихи

Мы разъехались, 
но ты отводишь беды,

А в земле твоей прабабушки, 
прадеды…

Самосора, Самосорка, 
Самосорочка!

Вьёшься ты, как дым 
от дедовой махорочки,

От тоски бывает что ли, 
иль от счастья -

Над тобой то солнце светит, 
то ненастье…

Самосора, Самосорка, 
Самосорочка!

Засыхает на ветру 
горбушка-корочка,

Словно не было тех сёл 
и деревень -

Стал от прошлого оторван 
этот день…

Самосора, Самосорка, 
Самосорочка!

Не утонет в тебе 

наша память-лодочка!
Пусть плывёт она 

и в новых поколениях,
Не предаст твоё название 

забвению!

Самосора, Самосорка, 
Самосорочка!

Вкруг тебя растут сосна, 
берёза, ёлочка…

И шумит на ветру тихо бор:
«Шайма сор… Шайма сор…»,
И поёт заповедный простор:
«Шайма сор! Шайма сор! 

Шайма сор!» 
 

Владимир ЗАХАРЬИН

О РОЛИ РЕК
(из поэмы «Угра»)

Жизнь человечья 
связана с рекой.

Хоть с этим вряд ли 
кто-то станет спорить,

Я повторюсь:

Не с озером,
Не с морем - 
Жизнь человечья 

связана с рекой!
С речушкою 

в десятки вёрст длиной,
С лесным ручьём,
С протокой возле сада
Или с мегаметровою 

громадой - 
Жизнь человечья 

связана с рекой.

Росли вдоль рек 
деревни, города.

Река спасёт от голода 
и жажды, 

И даже враг - 
жестокий и отважный - 

В речной пучине 
сгинет без следа.

Мы к рекам привыкаем 
с детских лет.

Учебники истории листая,
Мы рано или поздно понимаем
В названьях рек 

следы иных примет...

Вот Цезарь реку перешел,
Поправ
Статьи любых моралей 

и законов, 
Для сотен тысяч 

новых рубиконов
Установив придуманный устав.

Потом на Калке наша рать легла.
Из воинов не вышло 

дипломатов, 
И - стол с скамьями - 
Тяжкая расплата
За веру 

в вражьи чувства и слова.

Ну а потом,
Вступив в неравный бой,

В пространстве 
меж Непрядвою и Доном

Великий князь 
сумел найти резоны

Безжалостно расправиться 
с Ордой.

Чуть позже взвисли 
над Березиной 

Проклятия французские 
и стоны,

И наша речка 
Символом разгрома
Сумела стать агрессии любой.

А сколько черных речек 
на земле

Текут и ждут 
намеченного часа?!

Хоть смерть всегда нелепа 
и ужасна,

Но смерть поэта - 
Тягостней вдвойне...

Любовь ФЕДУНОВА

У ЧЁРНОЙ РЕЧКИ

Гуляет белая метель
 у Чёрной речки, 

И тихо плачут на ветру 
берёзы-свечки. 

И пистолеты на снегу, 
и кровь струится. 

Идти я дальше не могу... 
Остановиться? 

- О, Муза, миг останови, 
спаси поэта, 

ведь песнь последняя его 
ещё не спета. 

В ответ услышу тихий стон 
и нежный голос: 

- Земля из павшего зерна 
рождает колос. 

Не предаются ни любовь, 
ни честь, поверьте!.. 

Сквозь шум метели 
 слышу я 

шаги в бессмертье!

были в Красковском детском доме. 
Николай Рубцов о себе писал, что 
воспитывался в Никольском дет-
ском доме. Когда Николай Рубцов 

стал известным поэтом, я задумы-
валась о том, что они с Борисом 
братья, но меня брали сомнения…

Борис ростом был неболь-
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Мужики 
в поисках правды

Мужики надумали ехать с жа-
лобой в Архангельск (тогда не 
было Вологодской области, а был 
Северный край с центром в Ар-
хангельске). «Этого быть не мо-
жет, - говорили они, - чтобы за 
прекращение колхоза всё отби-
рали, это вредители у нас в Во-
логде. Хотят выслужиться перед 
Сталиным, что коллективизацию 
закончили досрочно».

Жалобщиком выбрали меня. 
А сопровождающим - Чуранова 
Дмитрия Александровича, мое-
го дядю по матери, у него в Ар-
хангельске были знакомые, и по-
тому было где переночевать. Де-
нег на билеты нам собрали му-
жики. 

До Архангельска добрались 
благополучно. Приехали в Архан-
гельск вечером и вскоре были 
у дядиных знакомых.

 К девяти часам утра пришли к 
крайкому партии. В то время это 
было самое красивое здание в 
Архангельске. У входа стоял ми-
лиционер. Мы подошли и хотели 
спросить, как пройти на приём к 
первому секретарю. Но не успе-
ли ступить на первую ступеньку 
обширного крыльца, как послы-
шался окрик: «Стой! Назад! Сюда 
нельзя». Я всё же стал поднимать-
ся, на ходу объясняя, что нам нуж-
но. Но тут грозный окрик и сви-
сток: «Назад!» 

Из дверей вышел второй ми-
лиционер. Первый показывает на 
меня: 

- Вот лезет и слушать ничего не 
хочет.

Второй быстро подбежал ко 
мне: 

- Что, в кутузку захотел? Пошёл 
прочь! Куда лезешь?!

Я не испугался и тоже повысил 
голос:

- Что вы орёте? Не можете по-
человечески ответить?

 Но он вытолкал нас с крыльца, 
повторяя одну фразу:

- Сюда нельзя!
- Мы приехали на приём к пер-

вому секретарю по важному де-
лу.

- А где вызов? 
- У нас вызова нет.
- Так кто вас направил?
- Мужики нас направили. 
- О-о! Это не действительно.
 Пытался я расспросить, как 

нам передать жалобу первому 
секретарю.

- Никаких мы жалоб не при-
нимаем... Идите, идите мужи-
ки, а то я направлю вас в мили-
цию. 

Мы отошли, посовещались и 
решили - всё равно нам нужно 
идти в крайисполком. Верну-
лись. Милиционера на крыль-
це не было. Зашли в парад-
ную дверь. Большое фойе. Ста-
ли осматриваться, куда нам на-
правиться. Поднялись на второй 
этаж, а там у тумбочки сидит ми-
лиционер:

- К кому вы, мужички? 
- Нам бы к председателю край-

исполкома...
- По какому вопросу?
- Да мы с жалобой...
- О-о! Да на кого же вы жалуе-

тесь?
- На местную власть.
 - Председатель крайисполко-

ма по личным делам никого не 
принимает. 

- Так ведь мы не по личным, мы 
по общественным. Мы по поруче-
нию всей деревни....

 - И по поручению всей дерев-
ни не принимает. Ему дел хвата-
ет без вас. 

 - А можно, мы пройдем к нему и 
попросимся?

Засмеялся милиционер:
- А зачем же меня сюда постави-

ли? А затем, чтобы я никого туда не 
пропускал.

- А к заместителю его можно?

- Тоже нельзя.
 - А почему?
- Да потому же… А вы по како-

му делу-то? 
- Мы по колхозу. 
- Так бы сразу и говорили, вам 

нужно в земельный отдел. А при 
нём есть отдел колхозов. Выхо-
дите на улицу, в конце здания бу-
дет маленькое крыльцо, на вто-
рой этаж, а там найдёте. 

Милиционер был пожилой и веж-
ливый, нам понравился. Мы без 
труда разыскали нужный отдел. 
В большой комнате стоит много 
столов, и за каждым сидит чело-
век. Мы зашли, сняли шапки, по-

 - Вызовите милиционера и за-
держите их.

А я ещё покричал на них от ду-
ши, сам прикидывая, через сколь-
ко времени может явиться мили-
ционер. Решил - хватит, пора ухо-
дить. По пути крикнул: «Предали 
советскую власть!»

Мы поспешно вышли в кори-
дор, по пути присмотрели другую 
лестничную клетку, и вышли бла-
гополучно во двор, а там на со-
седнюю улицу. Так закончилась 
наша официальная миссия. 

Мне стало ясно, что так дела-
ется везде, это не местная ошиб-
ка, а указание сверху - любым пу-

ции плакат: «За проезд на товар-
ных поездах - к уголовной ответ-
ственности».

Всё же к полуночи я подсмо-
трел вагон с пиломатериалами, 
стал быстро забираться на него, 
зову дядю. А он всё не может ре-
шиться… С трудом затащил его 
на вагон, когда поезд уже дви-
нулся.

Проехали часа три-четыре, за-
мёрзли, как суслики. Решили на 
следующей станции выйти со-
греться, чайку попить. Так и сде-
лали… Стали ждать, когда пой-
дёт следующий состав. Но со-
ставы шли мимо, не останавли-

этаж. На двери написано - секре-
тариат, зашли. Нас принял моло-
дой человек лет тридцати пяти, 
спросил фамилии, откуда прие-
хали, зачем. Мы рассказали нашу 
жалобу. 

- Всё ясно, вам нужно возвра-
щаться домой, убедить мужичков 
немедленно обратно организо-
вать колхоз, и у вас никто ничего 
не отберёт.

- Так вот, мужики не ужились и 
вторично не хотят вступать в кол-
хоз.

- Тогда дело ваше плохо. Ма-
ло того, что у вас вправе ото-
брать всё, но сопротивляющих-

ваясь. Дядя настоял идти пеш-
ком. Прошли километров двад-
цать, больше не захотели…

Добирались до Вологды пять 
или шесть дней. Мёрзли на ва-
гонах, пережидали на станциях, 
опять ехали... 

Мужики, конечно, были недо-
вольны нашим результатом. Опять 
были сходки, совещания. Реши-
ли искать правду теперь уже в 
самых верхах. Долго подбирали 
кандидатуры, но все ехать в Мо-
скву отказывались. Стали нажи-
мать на моего отца. На уговоры 
ушло несколько дней, отец сдал-
ся. Второго упросили Леонова 
Дмитрия Алексеевича. Собра-
ли опять деньги на дорогу в Мо-
скву, к самому Калинину Михаи-
лу Ивановичу.

Вот что рассказывали они, вер-
нувшись из Москвы: «Разыска-
ли приёмную Калинина. Перед 

здоровались.
- Нам бы к председателю отдела 

по колхозам.
Нам показали на дверь в конце 

комнаты, прошли туда. Комната 
небольшая, сидят за столами три 
человека. 

- Нам бы председателя.
- По какому вы вопросу?
- Мы с жалобой.
- На кого же?
- Да на местную власть.
- О-о! Тогда мы не правомочны 

разбирать вашу жалобу. 
- А кто может разобрать нашу 

жалобу? 
- В чем же смысл вашей жа-

лобы?
Я кратко изложил суть нашей 

жалобы и не забыл сослаться на 
Ленина о добровольности.

- Вашу жалобу никто разбирать 
не будет. Все вступают в колхо-
зы, а они разбежались. Этими во-
просами занимаются на местах в 
райисполкомах, туда и надо об-
ращаться. 

- А если они делают неправиль-
но, нарушают законы, тогда кто 
должен их заставить делать пра-
вильно?

- На месте виднее: кто непра-
вильно делает, того поправят. 
А здесь никто не будет зани-
маться вами, своей работы хва-
тает.

- А Ленин принимал крестьян-
ских ходоков, разве у него мень-
ше было работы?

Тут один, по-видимому, стар-
ший, не выдержал и повышен-
ным голосом заявил:

- Хватит, граждане! Никто вашу 
жалобу рассматривать не будет. 
Вас надо судить.

Тогда и я взорвался. Я всегда 
взрываюсь, когда на меня повы-
шают голос.

- Если нас надо судить, то вас, 
жандармов, давно надо расстре-
лять! Если бы был жив Ленин, он 
бы вас и расстрелял.

Он в соседнюю комнату:

тём удерживать спешно создан-
ные колхозы.

Дядя Митрей так перепугался, 
когда я начал кричать на них, что 
ухватился за мой пиджак сзади и 
так тянул книзу, чуть пуговицы не 
оборвал. А когда вышли на сосед-
нюю улицу, сказал:

- Так нельзя. Пойдём отсюда по-
дальше.

Все дела в Архангельске за-
кончили за один день, прости-
лись с хозяевами, у которых но-
чевали и отправились на вокзал. 
Дядя встал в очередь за билета-
ми, а я сел на скамеечку. Иногда я 
менял его в очереди и давал ему 
отдохнуть. Осталось два человека 
до кассы. Вдруг дядя стал рыть-
ся в карманах и растерянно под-
ходит ко мне:

- Вытащили у меня деньги.
Что будем делать? Продать не-

чего. Дядя сказал: пойдём пеш-
ком. 

- А чего будем есть? - спраши-
ваю я. - Пойдём на товарную стан-
цию, заберёмся в товарный вагон 
и в путь.

Пришли на товарную станцию. 
Там составов много. Но дядя са-
диться боится, на каждой стан-

входом в дом прогуливаются не-
сколько человек, одеты по-де-
ревенски. Мы сразу хотели зай-
ти в дверь, но нас остановили: 
«Вы куда?»

- На приём к товарищу Кали-
нину.

- Э-э! Мы тоже туда. В очередь! 
- А кто последний?
- А вот идите и спрашивайте у 

всех, кто прогуливается у дома 
или во дворе. Последние вон у 
того дома. А стоять всем в оче-
реди нельзя - милиция разго-
няет.

Стали расспрашивать и ско-
ро нашли последних. Узнали, что 
обычно стоят и ждут приёма три-
четыре дня. Принимают не каж-
дый день, всего в течение часа 
или двух. В очереди стояло боль-
ше ста человек. На ночь расходи-
лись: кто к знакомым на кварти-
ры, кто на вокзалы, а кто и во 
дворах или в скверах на скамей-
ках спали. Мы нашли недалеко во 
дворе беседку со скамеечками и 
с крышей.

На третий день подошла наша 
очередь. Поднялись на второй 

ся могут осудить. Всё, може-
те идти.

Вот и всё».
Наконец, мужики убедились: 

дальше некуда обращаться и 
надо сдаваться. Агитаторы и 
политотдел МТС не оставляли 
без внимания непокорных мужи-
ков, и на очередной сходке им 
было предложено подавать заяв-
ления о приёме в соседний кол-
хоз «Великая стройка» в деревне 
Лоптуново. Все подали заявле-
ния, но не всех разрешили при-
нимать. Отца как председателя 
бывшего колхоза и членов прав-
ления колхоза не приняли в кол-
хоз, а подали на них в суд за раз-
вал колхоза.

Всё это дело происходило в кон-
це апреля или в начале мая 1932 
года. Позднее и наши семьи были 
приняты в колхоз. 

В июне состоялся суд над прав-
лением колхоза. Он состоялся в 
деревне Лоптуново, в бывшем 
поповском доме. Отец взял с со-
бой пару белья и мешочек суха-
рей. Было зачитано обвинитель-
ное заключение. Свидетелем вы-
ступал представитель сельсовета. 
Судья спросил:

- Кто ещё может выступить с по-
казаниями?

Наши все молчали. Выступали 
с краткими заявлениями мужи-
ки из соседних деревень. Все 
хорошо отзывались об отце и 
остальных членах правления. Но 
выступления все были очень крат-
кими и однообразными. Кроме 
выступившего последним Горо-
децкого - мужа нашей учитель-
ницы, который работал в горо-
де и сам недавно возвратил-
ся из заключения. В заключе-
нии он пробыл около двух лет за 
то, что когда-то был членом пар-
тии эсеров.

Его выступление было логич-
но и доказательно, все пункты 
обвинения были опровергну-
ты. Даже самому неспособному 
стало ясно: не за что судить му-
жиков. Но суду никаких доказа-
тельств не нужно было, он был 
нем и глух к фактам и логике. У 
него есть указание сверху - осу-
дить.

Приговор гласил: «За халатное 
отношение к служебным обя-
занностям, вызвавшим развал 
колхоза, приговорить виновных 
к одному году исправительно-
трудовых работ в лагерях услов-
но».

Надо, сказать что Глухов, руко-
водивший созданием колхозов в 
наших местах, был не глуп и всё 
же не зверствовал, как это быва-
ло в других местах, где за развал 
колхоза давали до десяти лет, а 
семьи ссылали на север. 

(Продолжение следует).
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